內(nèi)容提要 “民可使由之,不可使知之”是儒家愚民思想的經(jīng)典依據(jù),而一些現(xiàn)代學(xué)者卻力圖借助一種牽強(qiáng)的解讀方式予以回護(hù)。然而,《論語(yǔ)》詞義研究不支持孔子沒(méi)有愚民思想說(shuō),思想體系分析不利于愚民違背孔學(xué)宗旨說(shuō),儒家文獻(xiàn)不支持“不可使,知之”的句讀方式,政治過(guò)程分析有利于采用傳統(tǒng)句讀的一方。探究導(dǎo)致這種現(xiàn)象的深層次原因有助于端正學(xué)風(fēng),改進(jìn)方法,深化認(rèn)識(shí)。而尊重歷史才是對(duì)孔子最大的尊重。

關(guān)鍵詞 孔子 儒家 愚民 理想政治模式理論

〔中圖分類(lèi)號(hào)〕K203;B2 〔文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼〕A 〔文章編號(hào)〕0447-662X(2009)06-0131-07

在思想史研究領(lǐng)域,有一種現(xiàn)象司空見(jiàn)慣:有關(guān)某種思想本質(zhì)屬性和價(jià)值取向的筆墨官司大多圍繞有限的史料展開(kāi),往往在同一條史料上形成針?shù)h相對(duì)的意見(jiàn)。中國(guó)字的多義性,古今詞義、語(yǔ)法與語(yǔ)境的差異,古代文獻(xiàn)原本不使用標(biāo)點(diǎn)等固然是引起爭(zhēng)議的緣由,而背后往往帶有根本性的原因。探究導(dǎo)致這種現(xiàn)象的深層次原因有助于端正學(xué)風(fēng),改進(jìn)方法,深化認(rèn)識(shí)。

一、從“民不可使知之”的句讀之爭(zhēng)談起

《論語(yǔ)?泰伯》有一句廣為人知的孔子名言:“民可使由之,不可使知之?！睏畈淖g注是:“老百姓,可以使他們照著我們的道路走去,不可以使他們知道那是為什么。”①這種句讀方式獲得古今學(xué)者的普遍認(rèn)同。許多現(xiàn)代學(xué)者據(jù)此判定:孔子將民眾置于被統(tǒng)治、被支使的地位,他屬于典型的愚民論者。

發(fā)明另一種句讀方式的是康有為。他認(rèn)為,古人對(duì)這句話的標(biāo)點(diǎn)斷錯(cuò)了,應(yīng)當(dāng)在兩個(gè)“使”字后面各加一個(gè)逗號(hào)。在他看來(lái),“愚民之術(shù),乃老子之法,孔學(xué)所深?lèi)赫??！雹诳涤袨榱D以這種方式排除孔學(xué)有愚民之術(shù)的嫌疑。

康有為的做法頗受一些現(xiàn)代尊孔者的青睞。在《郭店楚墓竹簡(jiǎn)?尊德義》中有一段類(lèi)似的說(shuō)法:“民可使道之,不可使知之。民可道也而不可強(qiáng)也。桀不謂其民必亂,而民有為亂矣?！雹垡恍W(xué)者也沿襲康有為的方式,將其句讀為“民可使,道之;不可使,知之”。他們依據(jù)這兩條重新句讀的材料力辯孔子沒(méi)有愚民思想。

采用康有為句讀方式的學(xué)者都將這句話做了正面的解讀。例如,南懷瑾的解讀是:“民可使,由之”,即人民懂得如何選舉,就給予他們自由;“不可使,知之”,即不能達(dá)到這種水平,就先教育他們,使之懂得這個(gè)道理。④吳丕的解讀是:在人民聽(tīng)從統(tǒng)治者的使喚時(shí),只要加以引導(dǎo)就行了;不聽(tīng)從使喚就要對(duì)人民進(jìn)行教育。⑤這些學(xué)者普遍強(qiáng)調(diào)主張“仁政”、“民本”的先秦大儒不可能有愚民思想。例如,張剛認(rèn)為,愚民之說(shuō)不符合孔子的“人本”思想,因而這句話應(yīng)譯為“如果民眾得到很好的管理,就繼續(xù)使用此種方法;得不到有效管理,作為統(tǒng)治者繼續(xù)仔細(xì)地考察了解這一現(xiàn)象背后的原因,找到解決問(wèn)題的有效方法?！?注:張剛:《是“愚民”還是“民本”》,《思想戰(zhàn)線》2004年第6期,第115—117頁(yè)。)商國(guó)君認(rèn)為,楊伯峻的解讀“顯然違背了孔子的一貫主張”。這句話應(yīng)當(dāng)譯為:“當(dāng)民眾懂得如何去做,并有能力去做時(shí),就應(yīng)該讓他們?nèi)プ?當(dāng)民眾不知道如何去做及沒(méi)有能力去做時(shí),就要采取適當(dāng)措施并教誨他們?nèi)绾稳プ??！?注:商國(guó)君:《先秦儒家仁學(xué)文化》,陜西師范大學(xué)出版社1998年版,第169頁(yè)。)有的學(xué)者贊成商國(guó)君的觀點(diǎn),認(rèn)為“這樣的解釋是正確的,它不僅符合孔子的仁的學(xué)說(shuō),也與孔子的教育觀相吻合,是孔子仁政學(xué)說(shuō)的有機(jī)組成部分。”(注:王保國(guó):《兩周民本思想研究》,學(xué)苑出版社2004年版,第150頁(yè)。)

* 本文系國(guó)家社科基金項(xiàng)目“統(tǒng)治思想視野的中國(guó)傳統(tǒng)理想政治模式理論研究”(項(xiàng)目批準(zhǔn)號(hào):08BZS003)階段性成果。

① 楊伯峻:《論語(yǔ)譯注》,中華書(shū)局1980年版,第81頁(yè)。

② 康有為:《論語(yǔ)注》,中華書(shū)局1984年版,第114頁(yè)。

③ 荊門(mén)市博物館編:《郭店楚墓竹簡(jiǎn)》,文物出版社1998年版,第174頁(yè)。

④ 南懷瑾:《論語(yǔ)別裁》,復(fù)旦大學(xué)出版社1990年版,第394頁(yè)。

⑤ 吳丕:《再論儒家“使民”思想》,《光明日?qǐng)?bào)》,2000年6月13日。

康有為的句讀方式顯然有回護(hù)之嫌,具體說(shuō)法則因人而異。近日讀報(bào)又見(jiàn)到一種正面效應(yīng)更明顯的解讀:“老百姓優(yōu)秀的,讓他去搞管理去做官;不行的,讓他去努力學(xué)習(xí)?！痹谧髡呖磥?lái),“這樣就和孔孟倡導(dǎo)的‘學(xué)而優(yōu)則仕的宗旨一樣了。”而原先的翻譯和理解“與孔孟之道‘有教無(wú)類(lèi)的宗旨是大相徑庭的。”(注:袁小虎:《一直被誤解的四句名言》,《天津老年時(shí)報(bào)》,2009年8月19日。)

楊伯峻的句讀方式沿襲歷來(lái)的一貫做法,因而在古今學(xué)者中通行,包括尊崇孔子的古代大儒?？涤袨榘l(fā)明的句讀方式則博得一些現(xiàn)代學(xué)者的認(rèn)同。實(shí)際上,古代學(xué)者并沒(méi)有介入這類(lèi)爭(zhēng)論。句讀之爭(zhēng)的雙方都是現(xiàn)代人,他們對(duì)同一句話做出了截然相反的價(jià)值判斷。大多數(shù)學(xué)者視之為孔子愚民思想的明證,而一些回護(hù)孔子的學(xué)者則調(diào)動(dòng)訓(xùn)詁學(xué)的資源,千方百計(jì)地證明另一種句讀方式的可行性,以證明孔子壓根就沒(méi)有這類(lèi)思想。于是兩軍對(duì)壘,相持不下。究其本源,這與其說(shuō)是訓(xùn)詁譯注之爭(zhēng),不如說(shuō)是屬性判斷之爭(zhēng)。因此,句讀之爭(zhēng)原本發(fā)端于現(xiàn)代批孔者與現(xiàn)代尊孔者之爭(zhēng)。

在現(xiàn)有條件下,僅僅爭(zhēng)論句讀是不可能解決任何問(wèn)題的。它只能永遠(yuǎn)停留在“公說(shuō)公有理,婆說(shuō)婆有理”的地步。原因很簡(jiǎn)單:即使在語(yǔ)法上足以證明“不可使,知之”的句讀方式具有可行性,也無(wú)法否定“不可使知之”的句讀方式的可行性。因此,必須另辟蹊徑。

二、《論語(yǔ)》詞義研究不支持孔子沒(méi)有愚民思想說(shuō)

訓(xùn)詁之爭(zhēng)大多可以通過(guò)與訓(xùn)詁密切相關(guān)的學(xué)術(shù)研究破解。依據(jù)許多文字詞義學(xué)和文獻(xiàn)訓(xùn)詁學(xué)的研究成果可以否定孔子沒(méi)有愚民思想的說(shuō)法。

宋永培的《〈說(shuō)文〉與上古漢語(yǔ)詞義研究》一書(shū)專(zhuān)門(mén)以“先秦文獻(xiàn)詞義”為研究對(duì)象。作者指出:“五經(jīng)”及諸子經(jīng)籍較為系統(tǒng)地保存了中國(guó)早期語(yǔ)言詞義蘊(yùn)含的形象特征及其凝聚的核心義,而孔子整理典籍體系為大規(guī)模解釋古代詞義做出了重要貢獻(xiàn)。作者系統(tǒng)考察《論語(yǔ)》的“民”、“人”之別,逐一分析各種用例,其基本結(jié)論是:“民”、“人”之別集中于“下”、“上”的不同。在《論語(yǔ)》中,單音詞“民”出現(xiàn)47次。在同一語(yǔ)句或同一段話中,“民”往往與“君”、“君子”、“上”等表述在位者的詞相對(duì)照。有的省略“君”而以“使民”、“教民”、“臨民”、“蒞民”、“務(wù)民”、“濟(jì)眾”表述君民關(guān)系。“人”出現(xiàn)134次,除了1次指義不明外,其余用于指稱(chēng)在位的仁人、賢人;不在位的仁人、賢人;善士、人才;君王、諸侯、卿大夫;人的泛指。由此可見(jiàn),“民”的詞義特點(diǎn)是“下”,而“人”包含著“上”的詞義特點(diǎn)?！懊瘛辈粌H社會(huì)地位低下,而且道德知識(shí)處于下等。例如,《季氏》有“困而不學(xué),民斯為下矣。”《雍也》有“中庸之為德也,其至矣乎!民鮮能久矣?！?/p>

上述分析有可靠的文獻(xiàn)依據(jù),很有說(shuō)服力?？陀^地說(shuō),這樣的詞義差別并不是孔子發(fā)明的,而是早已通行的。具有很高文化素養(yǎng)的孔子只是在遣詞用字上更嚴(yán)謹(jǐn),更考究而已。

關(guān)于“民”的本義及核心詞義,學(xué)界多有爭(zhēng)論。這一爭(zhēng)論背后也往往隱含著與儒學(xué)屬性之爭(zhēng)相關(guān)的主觀因素。一些學(xué)者為了提升儒家重民思想的正面價(jià)值,援引先秦文獻(xiàn)中“民”字泛指人類(lèi)、人群和指稱(chēng)君主、貴族的用例,力辯這是個(gè)褒義詞。這種觀點(diǎn)顯然是靠不住的。在閱讀古代文獻(xiàn)及許多相關(guān)研究成果的過(guò)程中,筆者深切地感悟到:如果從政治文化符號(hào)的視角綜合考察民字的形象詞義、讀音詞義、描述詞義、指稱(chēng)詞義、評(píng)價(jià)詞義和引申詞義,就不難得出這樣的結(jié)論:民字有與生俱來(lái)的貶義,其核心詞義是派生者、從屬者、卑賤者、愚昧者、無(wú)德者。在數(shù)千年的詞義變遷中,在中國(guó)古代主流政治文化中,民字的核心詞義始終保持穩(wěn)定。其中作為政治范疇的“民”最為典型。因此,在解讀儒家經(jīng)典及各種重要的古代文獻(xiàn)時(shí),特別是在解讀“民為本”、“民為重”、“民為貴”之類(lèi)的話語(yǔ)時(shí),必須充分注意到這一點(diǎn),否則就很容易導(dǎo)致誤讀。(注:具體理?yè)?jù)參見(jiàn)張分田:《政治文化符號(hào)視角的“民”字核心詞義解讀》,《人文雜志》2007年第6期。)

《論語(yǔ)》以地位低下、心智愚昧、道德瑕疵為“民”的核心詞義和常用詞義。由此不難看出,孔子對(duì)“民”有清晰的定位。在他的心目中,在下之“民”通常是有道德瑕疵的一群。在先秦諸子中,儒學(xué)的顯著特征之一是不僅講究尊卑、貴賤、君臣等社會(huì)政治地位的上下之別,而且強(qiáng)調(diào)上下之別與人性、智慧、道德之別的密些關(guān)聯(lián)。在“君子”與“小人”從政治等級(jí)范疇向道德價(jià)值范疇轉(zhuǎn)化的過(guò)程中,《論語(yǔ)》等儒家文獻(xiàn)發(fā)揮過(guò)重要作用。這與孔子思想的特質(zhì)和取向有直接關(guān)系。

由于孔子在學(xué)術(shù)史和思想史上的特殊地位,他的思路從整體規(guī)模上系統(tǒng)地、深刻地影響、制約后世漢語(yǔ)詞義的發(fā)展。在經(jīng)典文獻(xiàn)及其注疏中,凡人與民對(duì)稱(chēng)時(shí),二者往往有地位或道德的上下之別。例如,《詩(shī)經(jīng)?大雅?假樂(lè)》:“宜民宜人,受祿于天?！泵鄠?“宜安民,宜官人也?！敝祆渥?“民,庶民也;人,在位者也。”這與《論語(yǔ)》的用法是一脈相通的。只要大致瀏覽一下儒家經(jīng)典注疏和《說(shuō)文解字》等“小學(xué)”著作,就不難發(fā)現(xiàn)大力鼓吹民本思想的歷代儒家傳人常常把民說(shuō)成無(wú)知無(wú)德、追逐利益、亟需教化的一群,其原因之一就在于“民”的詞義中原本就有這類(lèi)義項(xiàng)?！笆裼廾痢笔侨寮覍?duì)民眾群體的一般性判斷,這種判斷顯然是祖述孔子的產(chǎn)物。

三、思想體系分析不利于愚民違背孔學(xué)宗旨說(shuō)

康有為發(fā)明了一種最費(fèi)解的句讀與解讀。他清楚地知曉“不可,使知之”的句讀方式僅是一己之見(jiàn),只能從其他角度為自己尋求理?yè)?jù)。于是他采用了一種典型的“儒術(shù)”,即先假定孔子“不可能”有某種思想,然后在標(biāo)點(diǎn)符號(hào)上做文章,設(shè)法讓這句話擺脫負(fù)面解讀。

顯而易見(jiàn),凡是采用“不可,使知之”句讀方式的都預(yù)先有一個(gè)設(shè)定,康有為預(yù)設(shè)孔學(xué)并無(wú)愚民之術(shù),南懷瑾預(yù)設(shè)孔子主張民主選舉,更多的學(xué)者則預(yù)定“仁政”、“民本”、“人本”不應(yīng)有愚民思想,有的還將孔子的教育命題作為宗旨性預(yù)設(shè)。

筆者認(rèn)為,學(xué)術(shù)研究容許主觀預(yù)設(shè)。研究者通常都事先獲得一定的知識(shí)、經(jīng)驗(yàn)、方法和尺度,因而在面對(duì)一個(gè)課題的時(shí)候都會(huì)有意無(wú)意形成主觀預(yù)設(shè)。任何研究者都不可能做到毫無(wú)預(yù)設(shè)。因此,關(guān)鍵不在于有沒(méi)有預(yù)設(shè),甚至也不在于預(yù)設(shè)是否恰當(dāng),而在于是讓預(yù)設(shè)服從研究結(jié)論,還是讓研究結(jié)論服從預(yù)設(shè)。

孔學(xué)的宗旨究竟是什么?這原本就是很容易導(dǎo)致見(jiàn)仁見(jiàn)智的話題。以與本文密切相關(guān)的“仁”為例,在《論語(yǔ)》的記載中,倡導(dǎo)以禮治國(guó)的孔子并沒(méi)有給出一個(gè)內(nèi)涵確定的“仁”的定義,而是講了很多以禮界定仁、以仁論說(shuō)禮的名言,諸如《顏淵》的“克己復(fù)禮,天下歸仁”。于是禮與仁何為孔學(xué)宗旨便成了千古之爭(zhēng)。孟子張揚(yáng)“仁”,荀子發(fā)揮“禮”,于是儒家內(nèi)部歷來(lái)有重仁、重禮的學(xué)理之爭(zhēng)。從司馬談的《論六家要旨》看,漢初學(xué)者將尤為講究“君臣父子之禮”作為儒學(xué)區(qū)別于其他學(xué)派的顯著特征,沒(méi)有提到“仁”字。班固的《漢書(shū)?藝文志》則強(qiáng)調(diào)“仁義”這個(gè)尺度。隨著《孟子》提升到經(jīng)典的地位,仁的理論地位也顯著提升。但是,如果仔細(xì)梳理一下《四書(shū)集注》、《朱子語(yǔ)類(lèi)》等朱熹的著述,就不難發(fā)現(xiàn):這位博大精深的理學(xué)大師并沒(méi)有簡(jiǎn)單地判定禮與仁何為至高無(wú)上的范疇,甚至可以說(shuō)兩者是相互定義、同體異名的范疇?，F(xiàn)代學(xué)者深受“專(zhuān)制與民主”預(yù)設(shè)影響,于是相關(guān)爭(zhēng)論由學(xué)理之爭(zhēng)轉(zhuǎn)化成屬性之爭(zhēng)。一般說(shuō)來(lái),極端尊孔者一味強(qiáng)調(diào)“仁學(xué)”中心說(shuō),極端批孔者一味強(qiáng)調(diào)“禮教”中心說(shuō)。大多數(shù)學(xué)者則在全面考察孔子思想體系的基礎(chǔ)上認(rèn)同“禮仁”中心說(shuō)。

《論語(yǔ)》的篇幅不大,卻多有經(jīng)典性名言供人賞析、援引。因此,判定孔學(xué)究竟以何為宗旨,并不是件輕而易舉的事。由此可見(jiàn),各取所需的“宗旨”說(shuō)不足以為句讀之爭(zhēng)及相應(yīng)的解讀提供毋庸置疑的理?yè)?jù)。因此,更合理的方法是全面考察思想體系,深入剖析思維邏輯。在這方面,許多前輩學(xué)者很早就做過(guò)扎實(shí)的工作。由此而形成的學(xué)術(shù)成果顯然不利于愚民違背孔學(xué)宗旨的觀點(diǎn)。

從《論語(yǔ)》的記述看,孔子以性近習(xí)遠(yuǎn)、上智下愚,論說(shuō)人類(lèi)本性;以王權(quán)至上、獨(dú)掌大政,論說(shuō)權(quán)力主體;以天子專(zhuān)權(quán)、庶民不議,論說(shuō)天下有道;以上貴下賤、不得僭越,論說(shuō)等級(jí)差別;以上行下效、風(fēng)行草偃,論說(shuō)道德教化;以見(jiàn)利忘義、小人難養(yǎng),論說(shuō)世風(fēng)民情。他還多有輕視民眾的言論。在孔子看來(lái),就天賦而言,人類(lèi)中的一些人天生就是“不移”的“下愚”;就后天而言,人類(lèi)中的許多人由于習(xí)染的緣故淪為“喻于利”的“小人”;就政體而言,人類(lèi)必須實(shí)行“禮樂(lè)征伐自天子出”的制度,而“庶人不議”(注:《論語(yǔ)?季氏》。)是最理想的政治狀況;就道德而言,普通民眾往往欲壑難填,見(jiàn)利忘義,很難與之相處;就治道而言,由道德完善者教化道德缺失者是當(dāng)務(wù)之急;就教化而言,治者如風(fēng),被治者如草,風(fēng)行而草偃。依據(jù)這類(lèi)說(shuō)法,很容易推導(dǎo)出這樣的思路:由“天子”治理“庶民”,由“上智”管理“下愚”,由“君子”教化“小人”。最合理的政治制度和施政模式是圣者為君,賢者主政,為政以德,教化民眾。這種思路的邏輯前提是:廣大民眾有智能、識(shí)見(jiàn)、道德、品行等方面的缺陷。

實(shí)際上,那些依據(jù)孔子教育思想“宗旨”而反對(duì)傳統(tǒng)句讀方式的學(xué)者忽略了一個(gè)重大的問(wèn)題,即在教育宗旨之上還有更具根本性的“政治綱領(lǐng)”。標(biāo)示本質(zhì)的“綱領(lǐng)”才是全面理解整個(gè)思想體系和各種“宗旨”的關(guān)鍵之所在。就思想的主旨、主體而言,孔子是一位政治思想家。在他的心目中,就連教育也屬于“為政”的范疇,而治國(guó)綱領(lǐng)是“為國(guó)以禮”和“為政以德”。在特定的政治綱領(lǐng)制導(dǎo)下,任何具體的“宗旨”都會(huì)被注入特定的政治內(nèi)涵。

就本質(zhì)而言,“為國(guó)以禮”和“為政以德”屬于同義命題,其內(nèi)涵具有一致性;就理論功能而言,二者可以看成一對(duì)命題組合。前者側(cè)重國(guó)家體制的法則,強(qiáng)調(diào)維護(hù)上下有別的等級(jí)秩序;后者側(cè)重政治操作的藝術(shù),強(qiáng)調(diào)實(shí)施自上而下的道德教化。這種治國(guó)綱領(lǐng)的思維邏輯是:民眾不僅政治等級(jí)低下,而且道德水平低下,有必要通過(guò)實(shí)行一系列德政,構(gòu)建理想的政治秩序,使治者與被治者的關(guān)系“譬如北辰居其所而眾星拱之?！?注:《論語(yǔ)?為政》。)顯而易見(jiàn),政治等級(jí)的上下之別旨在界定統(tǒng)治關(guān)系、主從關(guān)系,確認(rèn)支使者與被支使者;道德水平的上下之別則旨在確認(rèn)教化者與被教化者,并為這種統(tǒng)治關(guān)系、主從關(guān)系的必然性、合理性提供主要理?yè)?jù)。如果不對(duì)民眾的整體素質(zhì)做出貶義性的價(jià)值判斷,孔子的政治綱領(lǐng)就失去了最重要的事實(shí)依據(jù)和理論依據(jù)。因此,“民眾愚昧”是孔學(xué)不可或缺的公理性預(yù)設(shè)。如果剔除了這個(gè)預(yù)設(shè),孔子的政治學(xué)說(shuō)及相關(guān)的道德思想、教育思想就會(huì)被釜底抽薪,甚至導(dǎo)致其整個(gè)學(xué)說(shuō)體系無(wú)所憑依。

值得指出的是:一些現(xiàn)代新儒家是從“孔子民主”的主觀預(yù)設(shè)出發(fā),來(lái)解讀其思想體系的。這種預(yù)設(shè)與事實(shí)完全相悖。其實(shí)只要列舉《堯曰》的君之位為“天祿”說(shuō),以及《孟子》和《禮記》記載的孔子的“民無(wú)二王”或“土無(wú)二王”說(shuō),便足以斷定贊賞西周政治體制的孔子是天賦君權(quán)和天子集權(quán)論者。主張嚴(yán)格區(qū)分君臣上下之別的孔子不可能構(gòu)思實(shí)行民主選舉的政體。這里再舉一例,即“庶人不議”說(shuō)。據(jù)《季氏》記載,孔子將“禮樂(lè)征伐自天子出”、“政不在大夫”、“庶人不議”等列為“天下有道”的主要標(biāo)志。從現(xiàn)代政治學(xué)的角度看,這一條涉及政治制度中的權(quán)力主體和政治過(guò)程中的決策控制權(quán)?？鬃语@然主張將決策權(quán)托付給無(wú)需民選的天子,因而無(wú)法歸入民主范疇。所謂“庶人不議”,即“上無(wú)失政,則下無(wú)私議。”(注:朱熹:《四書(shū)集注》之《論語(yǔ)集注》卷八《季氏第十六》。)這就是說(shuō),理想政治的主要特征是:天子在上,大權(quán)在握,決策英明,臣屬?gòu)拿?政通人和,天下太平,以致普通民眾無(wú)可非議。這種政治過(guò)程設(shè)計(jì),顯然符合“民可使由之”的說(shuō)法,而無(wú)法支持南懷瑾的“民主選舉”解讀。

上述事實(shí)表明,即使僅憑《論語(yǔ)》來(lái)研究孔子思想,也可以斷言:在他的思想體系中含有愚民思想。句讀為“不可使,知之”的各種解讀難免牽強(qiáng)。

四、儒家文獻(xiàn)不支持“不可使,知之”的句讀方式

事實(shí)依據(jù)是一切“學(xué)術(shù)研究”的基礎(chǔ)。思想史研究既要擅長(zhǎng)概念分析,又要重視歷史解釋,而最容易出問(wèn)題的是事實(shí)依據(jù)的缺失和錯(cuò)誤。事實(shí)的錯(cuò)誤最具有顛覆性,它會(huì)使貌似精彩的分析變得一錢(qián)不值。

基于這一認(rèn)識(shí),筆者決定考察一下歷史事實(shí),更為支持哪一種觀點(diǎn)。檢索歷代名家的《論語(yǔ)》注疏之后,得出的基本印象是:在中國(guó)古代,不僅沒(méi)有人使用康有為的句讀方式,而且人們大多從民眾愚昧的角度來(lái)解讀這段話。換句話說(shuō),只屬于某些現(xiàn)代學(xué)者的“不可使,知之”句讀方式無(wú)法在古代的《論語(yǔ)》注疏中找到支撐點(diǎn)。

古代注疏者普遍認(rèn)為,民眾的認(rèn)識(shí)能力低下?？鬃舆@段話的意思是不可以、不可能、不應(yīng)當(dāng)使民眾知之。具體說(shuō)法很多,或百姓不能知,或百姓鮮能知之,或百姓日用而不知,或君無(wú)為而民不知,或不可使之知,或不必強(qiáng)使之知,或不必使之知所以然,或民眾無(wú)權(quán)知之,或百姓知之反而生迷惑乃至起機(jī)心等。一批著名思想家均持此類(lèi)說(shuō)法。例如,東漢的鄭玄認(rèn)為,“民,冥也。其人見(jiàn)道遠(yuǎn)。由,從也。言王者設(shè)教,務(wù)使人從之,若皆知其本末,則愚者或輕而不行?！?注:鄭玄:《論語(yǔ)鄭氏注》卷四《泰伯》,馬國(guó)翰《玉函山房輯佚書(shū)》本。)三國(guó)的何晏認(rèn)為,“由,用也,可使用而不可使知者,百姓能日用而不能知也。”南朝的皇侃認(rèn)為,天道玄遠(yuǎn),百姓“雖日用而不知其所以,故云不可使知之也?！詾檎?dāng)以德,民由之而已;不可用刑,民知其術(shù)也?！?注:何晏集解、皇侃疏《論語(yǔ)集解義疏》卷四《泰伯》。)宋朝的邢昺認(rèn)為,“圣人之道深遠(yuǎn)……百姓能日用而不能知。”

(注:《論語(yǔ)注疏》卷八《泰伯》邢昺疏。)程頤認(rèn)為,“不可使知之者,非民不足與知也,不能使知之爾?！?注:程顥、程頤:《二程集》卷二二上《伊川先生語(yǔ)八上》。)朱熹認(rèn)為,“民可使之由于是理之當(dāng)然,而不能使之知其所以然也。”⑨朱熹:《四書(shū)集注》之《論語(yǔ)集注》卷四《泰伯第八》。)陸九淵認(rèn)為,“非圣人固不使之知也。若道之義則彼民之愚,蓋有所不能知也?！?/p>

(注:陸九淵:《陸九淵集》外二九《使民宜之》。)張栻認(rèn)為,“此言圣人能使民由是道,而不能使民知之也?！?注:張┠臼姜:《癸巳論語(yǔ)解》卷四《泰伯》。)上述注疏無(wú)一例外地屬于“不可使知之”的句讀方式。許多儒者的確反對(duì)從權(quán)術(shù)的角度解讀孔子的思想,而他們對(duì)民智的估價(jià)并不高。顯而易見(jiàn),中國(guó)古代思想家對(duì)孔子之語(yǔ)的理解更接近以楊伯峻為代表的解讀方式。這種現(xiàn)象是無(wú)法用孔子的真經(jīng)被歪嘴和尚們念錯(cuò)而簡(jiǎn)單地加以了斷的。

在理論上,許多儒家傳人不贊成使用愚民之術(shù)。例如,程頤說(shuō):“民可明也,不可愚也;民可教也,不可威也;民可順也,不可強(qiáng)也;民可使也,不可欺也?！?注:程顥、程頤:《二程集》卷二五《伊川先生語(yǔ)十一》。)但是,他又認(rèn)為,“圣人設(shè)敎,非不欲人家喻而戶曉也,然不能使之知,但能使之由之爾。若曰圣人不使民知,則是后世朝四暮三之術(shù)也,豈圣人之心乎!”

⑨在宋元明清,程頤的這個(gè)思路具有廣泛的影響。從字面上看,程頤并不主張玩弄“朝四暮三”之類(lèi)的愚民之術(shù),卻認(rèn)定民智低下,必須由“圣人設(shè)教”,而民眾“由之”。這個(gè)思路為論說(shuō)一種圣賢主義政治模式及其治民方略提供了依據(jù)。

在儒家文獻(xiàn)中,有關(guān)涉及愚民的思想材料不勝枚舉。歷代名儒大多從“民者,冥也”的角度論說(shuō)民本思想和治民方略?？鬃蛹捌浜髮W(xué)的政治思想以注重教化為特色?！渡袝?shū)》及其注疏的“天作君師”說(shuō)、《左傳?襄公十四年》及其注疏的“勿使失性”說(shuō)、荀子的“化性起偽”說(shuō)、董仲舒的“天立王以成民性”說(shuō)、宋明理學(xué)的君師教民復(fù)性說(shuō)等都是很有代表性的思路。儒家有關(guān)教化的各種理論的基本前提和主要思路是:世風(fēng)澆漓,民智低下,小人好利,蕓蕓眾生不能自成其性,他們需要圣賢的教導(dǎo)與矯正。在民眾無(wú)法體察大道的情形下,只要使他們順從圣人王者立下的規(guī)矩就可以了。就實(shí)質(zhì)而言,這是典型的愚民思想。

儒家常常以“王道”自詡而抨擊其他學(xué)派為“霸道”。與公然鼓吹權(quán)術(shù)的道家、法家相比較,儒家具有排斥權(quán)術(shù)的傾向。至少在字面上是如此。但是,如果據(jù)此斷言在儒家思想體系中沒(méi)有權(quán)術(shù)的存身之所,就大錯(cuò)特錯(cuò)了。許多儒家重要文獻(xiàn)顯然包含權(quán)術(shù)思想。《周易》是中國(guó)古代權(quán)術(shù)思想的淵藪之一。《易傳》的一些內(nèi)容很可能源自孔子。其中《周易?觀卦?彖辭》有“圣人以神道設(shè)敎,而天下服矣”,即主張治者有意抬出一些神明,令無(wú)知愚昧的民眾因畏懼神的責(zé)罰,而老老實(shí)實(shí)做人,恪守道德綱常,服從國(guó)家法律。這個(gè)思路體現(xiàn)了儒家的教化型愚民思想的特色。在《周易》注疏中,常?？梢钥吹竭@樣的說(shuō)法:“夫民可與習(xí)常,難與適變;可與樂(lè)成,難與慮始。”(注:《周易正義?革卦》王弼注、孔穎達(dá)疏?！稖毓渍f(shuō)》等一批注釋《周易》的著作有類(lèi)似的說(shuō)法。在各種古代文獻(xiàn)中,“民難與慮始”的說(shuō)法很常見(jiàn)。)這種思想的基本導(dǎo)向是:民眾沒(méi)有能力做出或理解正確的政治判斷,只能讓他們遵循治者的正確決策,并稱(chēng)頌這些決策帶來(lái)的繁榮。在《禮記》、《大戴禮記》、《孔子家語(yǔ)》等記載的據(jù)說(shuō)是孔子的言論中,甚至有這樣的比喻:國(guó)家猶如構(gòu)件齊全的車(chē)乘,君主猶如手持鞭策的馭手,民眾猶如駕車(chē)服御的馬匹。在孔學(xué)傳人中,闡釋上述思想的現(xiàn)象并非罕見(jiàn)。這些材料可以作為研究儒學(xué)基本取向的旁證。

一些學(xué)者斷言倡導(dǎo)“仁政”、“民本”、“人本”就必然不主張愚民,這種說(shuō)法頗有武斷之嫌。一般說(shuō)來(lái),歷代儒家都是倡導(dǎo)“仁政”、“民本”、“人本”的,而公開(kāi)主張愚民或?qū)嶋H上主張愚民的大儒不勝枚舉。由此可見(jiàn),倡導(dǎo)“仁政”、“民本”、“人本”的并非“必然”不主張愚民。既然“仁者必然不會(huì)愚民”的斷語(yǔ)并不可靠,而“仁者往往主張愚民”的判斷又得到儒家文獻(xiàn)的支持,那么“不可使,知之”的句讀方式又喪失了一個(gè)重要理?yè)?jù)。

五、政治過(guò)程分析有利于采用傳統(tǒng)句讀的一方

至遲到漢朝,孔子已經(jīng)被統(tǒng)治者尊為圣人,孔學(xué)已經(jīng)成為官學(xué),《論語(yǔ)》已經(jīng)列入經(jīng)典。因此,孔子的話乃至一切被認(rèn)為是孔子的思想也就成為朝堂議政的權(quán)威性依據(jù)。后人甚至有“半部《論語(yǔ)》治天下”之說(shuō)。從政治過(guò)程中的實(shí)際功能看,“民可使由之,不可使知之”是愚民之術(shù)的經(jīng)典依據(jù)。

在古代文獻(xiàn)中,許多人援引孔子的說(shuō)法論說(shuō)民智低下與政令發(fā)布的關(guān)系。在朝堂議政和政論文章中,引用“民可使由之,不可使知之”的現(xiàn)象很多。在《后漢書(shū)》、《魏書(shū)》、《資治通鑒》、《續(xù)資治通鑒長(zhǎng)編》、《宋名臣奏議》、《歷代名臣奏議》、《圣祖仁皇帝庭訓(xùn)格言》等文獻(xiàn)中多有這類(lèi)記載。人們都是在不可、不必、不能、不應(yīng)“使知之”的意義上理解孔子的思想,許多具體政見(jiàn)可以明確無(wú)誤地判定為愚民之術(shù)。根本找不到可以支持“不可使,知之”的句讀方式及其各種解讀的例證。在朝堂議政和政論文章中,“民難與慮始”之類(lèi)的說(shuō)法就更為常見(jiàn)?！笆瞬蛔h”更是判定盛世的重要尺度。使用這類(lèi)說(shuō)法的人大多尊崇孔子,信奉儒學(xué),主張民本。

如果再把視野放寬一點(diǎn)的話,就會(huì)發(fā)現(xiàn):那種認(rèn)為“愚民”與“民本”相對(duì)立的看法是站不住腳的。在完成國(guó)家社科基金重點(diǎn)項(xiàng)目“民本思想與中國(guó)古代統(tǒng)治思想的關(guān)系研究”的過(guò)程中,筆者翻檢了大批古代文獻(xiàn),得出的結(jié)論是:凡是留下比較完整的政治論著的著名思想家,無(wú)論屬于哪家哪派,都可以明確無(wú)誤地認(rèn)定為民本論者。在任何一個(gè)重要政治思想流派的文獻(xiàn)中都有重民、愛(ài)民、利民、使民、制民、愚民的提法和思路,都可以找到從爭(zhēng)取民眾、懷柔民眾,到管制民眾、愚弄民眾等各種治民手段。思想家之間的主要區(qū)別在于強(qiáng)調(diào)點(diǎn)有所不同,諸如儒家禮治仁政的“教民”色彩更濃厚,道家無(wú)為而治的“愚民”色彩更濃厚,法家刑名法制的“制民”色彩更濃厚。這就是說(shuō),在當(dāng)時(shí)的歷史條件下,任何一個(gè)旨在維護(hù)并完善君主制度的思想家都會(huì)將各種治民手段兼收并蓄。

不僅如此,“仁政”、“民本”等明明白白地寫(xiě)在歷代官方學(xué)說(shuō)的各種載體中。歷代統(tǒng)治者,至少是其中的大多數(shù),也可以大體判定認(rèn)同民本論。如果瀏覽一下記載歷代朝堂議政和政府文告的文獻(xiàn),便可以知曉:自秦朝以來(lái),歷代朝廷都標(biāo)榜“仁義”之政,而“愛(ài)民”、“富民”、“教民”、“利民”、“制民”、“愚民”政策原則及相關(guān)具體政策主要是在儒家經(jīng)典指導(dǎo)下形成的。其中,在論證和制定相關(guān)的治民政策時(shí),出自孔子之口的“民可使由之,不可使知之”最具權(quán)威性。

大量歷史事實(shí)證明:“愚民”與“民本”相對(duì)立的看法是站不住腳的。一些學(xué)者斷言:孔子以仁政為最高理想,以惠民為基本宗旨,因而絕對(duì)不會(huì)提出愚民之策。這種評(píng)說(shuō)方式顯然有簡(jiǎn)單化之嫌。

六、尊重歷史是對(duì)孔子最大的尊重

在現(xiàn)代學(xué)界,有一類(lèi)學(xué)術(shù)方法似乎越來(lái)越流行,其基本特征是:試圖將孔子的形象修飾得完美高大,從而使之?dāng)[脫各種負(fù)面的價(jià)值判斷。一些人甚至將孔子描繪成民主思想的原創(chuàng)者。于是有的人千方百計(jì)地要將原本容易句讀、不太令人費(fèi)解的孔子之語(yǔ),弄成即使精通古漢語(yǔ)的人也覺(jué)得很別扭的樣子?！安豢墒?知之”的句讀方式便是出現(xiàn)最早、影響較大的一例。更有甚者竟然將“唯女子與小人難養(yǎng)也”解讀為:“唉,女子嫁給道德敗壞的人,可就難以生活了?！彪y道語(yǔ)言文字水平極高的孔夫子,偏愛(ài)用這么費(fèi)解的方式表達(dá)的思想嗎?表達(dá)如此簡(jiǎn)單的思想,何須如此模棱,何必如此拗口?

具有這類(lèi)旨趣的著作及其評(píng)介者還往往張揚(yáng)一個(gè)宏大宗旨,即弘揚(yáng)傳統(tǒng)文化,“重新發(fā)現(xiàn)”孔學(xué)要義,使之“充滿新意”,乃至“儒學(xué)現(xiàn)代化”。這就將一系列具有重大現(xiàn)實(shí)意義的課題擺在人們面前:怎樣才是對(duì)孔子最大的尊重?如何恰當(dāng)?shù)睾霌P(yáng)傳統(tǒng)文化?……

自沖破傳統(tǒng)社會(huì)的軀殼以來(lái),中華民族一直面臨著重建新的文化體系和價(jià)值觀念體系的歷史使命。在民族復(fù)興的歷史進(jìn)程中,如何進(jìn)行文化反思,認(rèn)識(shí)文化缺陷,強(qiáng)化文化自覺(jué),完成文化重構(gòu),實(shí)現(xiàn)文化復(fù)興,這不僅是一個(gè)重大學(xué)術(shù)課題,也是一個(gè)重大的實(shí)踐課題。要想解決這個(gè)課題需要全國(guó)人民群策群力,集思廣益,共同努力,長(zhǎng)期探索。限于篇幅,這里僅表達(dá)一個(gè)與本文論題直接相關(guān)的論點(diǎn),即尊重歷史才是對(duì)孔子最大的尊重。

受西方現(xiàn)代學(xué)術(shù)的一些預(yù)設(shè),特別是“民主與專(zhuān)制”預(yù)設(shè)影響,一些學(xué)者以為只有將孔子思想判定為“民主”、“民權(quán)”、“自由”、“平等”,才能提升孔子的地位,弘揚(yáng)中國(guó)文化。這種思路與歷史事實(shí)相去甚遠(yuǎn),最低也要被批評(píng)為“好心辦壞事”。

由于生活在特定的歷史條件下,宗法觀念、等級(jí)觀念很強(qiáng)的孔子談?wù)撘恍┌詣e歧視、等級(jí)歧視的說(shuō)法,這是很正常的現(xiàn)象。即使在有民主之風(fēng)的古希臘,維護(hù)父權(quán)、歧視婦女、丑化奴隸也是通行的社會(huì)法則。在亞里士多德的著作中就不難找到這一類(lèi)的觀念。在那個(gè)時(shí)代,如果孔子和亞里士多德沒(méi)有這類(lèi)思想,反倒相當(dāng)怪異了。因此,依據(jù)現(xiàn)代價(jià)值觀,實(shí)事求是地批評(píng)孔子或亞里士多德的這類(lèi)觀念并不會(huì)貶低他們的歷史成就。如果將他們的相關(guān)說(shuō)法統(tǒng)統(tǒng)解讀成現(xiàn)代觀念,反倒成了弄虛作假。

試想:孔子為人正直,恪守其道,宣稱(chēng)“道不同,不相為謀”。他明確主張君位得自“天祿”,理應(yīng)“土無(wú)二王”,嚴(yán)守“君臣之義”?？墒且恍┈F(xiàn)代“弘揚(yáng)”者卻偏要說(shuō)他主張民主選舉、人人平等,將許多現(xiàn)代觀念強(qiáng)加在孔子身上。如果孔子在天有靈,肯定會(huì)責(zé)備這種做法曲解了儒家政論的綱領(lǐng)、靈魂、精髓,悖逆了圣道、王制、名教。至少也會(huì)道出像卡爾?馬克思批評(píng)他的許多追隨者一樣的話語(yǔ):“我播下的是龍種,收獲的是跳蚤。”

對(duì)孔子最大的尊重就是讓孔子回歸一個(gè)實(shí)實(shí)在在的歷史人物,而實(shí)實(shí)在在的孔子無(wú)愧為那個(gè)時(shí)代最偉大的思想家、政治家和教育家。在一場(chǎng)社會(huì)大變革露初端倪的春秋時(shí)代,面對(duì)權(quán)力結(jié)構(gòu)的紊亂,孔子主張中央集權(quán),“禮樂(lè)征伐自天子出”,這完全符合歐亞大陸帝國(guó)化的歷史趨勢(shì)。面對(duì)貴族權(quán)力世襲的舊制度,孔子主張選賢與能,“學(xué)而優(yōu)則仕”,這完全符合政治制度創(chuàng)新的大方向。面對(duì)官學(xué)壟斷的局面,孔子首創(chuàng)私學(xué),主張“有教無(wú)類(lèi)”,為那個(gè)時(shí)代培養(yǎng)了一批不可多的人才。面對(duì)傳承歷史文化的任務(wù),孔子收集、整理、改編、闡釋經(jīng)典文獻(xiàn),形成一批流傳千古的原典文本。面對(duì)文化創(chuàng)新的時(shí)代需求,孔子主張損益周禮,革新道德,大力張揚(yáng)仁論,構(gòu)思和諧的禮樂(lè)文化,以彌補(bǔ)傳統(tǒng)禮論之不足。面對(duì)富國(guó)強(qiáng)兵的課題,孔子主張足食足兵,取信于民,為后來(lái)的變法運(yùn)動(dòng)提供了彌足珍貴的思路。正是由于上述原因,孔子的歷史地位遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于同時(shí)代的人,堪稱(chēng)先秦諸子之首。孔子地位后來(lái)的提升,也與他的全面的歷史貢獻(xiàn)有直接的關(guān)系。正是由于有了以孔子為代表的先秦諸子的理性思考、文化創(chuàng)新和社會(huì)實(shí)踐,當(dāng)其他古代文明紛紛走向衰落的時(shí)候,華夏文明卻因?yàn)榫喸炝苏谓y(tǒng)一和文化統(tǒng)一而獲得了強(qiáng)韌的生命力。我們只須對(duì)此做出客觀、全面、準(zhǔn)確、公正的評(píng)價(jià),便足以表達(dá)對(duì)這位先賢崇高敬意。因此,完全沒(méi)有必要挖空心思地為孔子涂抹現(xiàn)代的油彩,更無(wú)須將只有現(xiàn)代才有的思想附會(huì)到儒家經(jīng)典上去。

作者單位:南開(kāi)大學(xué)中國(guó)社會(huì)史研究中心暨歷史學(xué)院

責(zé)任編輯:黃曉軍