吳 萍

一、 書法理論的發(fā)源

書法理論的原初存在形態(tài)是泛化的,這不僅表現(xiàn)在觀念的多維性方面,也表現(xiàn)在書法的物態(tài)化與文字工具性的融合性方面。也就是說,最初的對書法的論述未必是一個純粹的課題?；蛘哒f,對文字的論述同樣為最初的書法理論所包容,書法理論中對造字神話的贊美和對文字書寫中政治意義的頌揚都反映了文字與書法的不能分割,混沌模糊包羅萬象是最初理論的一大特征,如果硬要從中分縷出這是文字的研究或這是書法的研究,不但不符合理論的原初狀態(tài),而且對書法起源的認識也未必會有多大益處。

在上古的書法理論進程中,書法理論與文字理論始終處于一種高度融合的狀態(tài)。因此,從書法理論史的立場觀照,早期文字理論實際上即是書法理論的濫觴形態(tài)。文字與書法雖然屬于兩個不同的審美系統(tǒng),但兩者的生存狀態(tài)卻是密切相關的——文字構成書法的物質(zhì)載體;書法是文字的藝術表現(xiàn)形式。正是文字與書法這種互補的合二為一的存在關系,決定了早期書法理論與文字理論的高度融合。

中國書法理論的濫觴可推溯至西周時期,在西周時期,六書作為“六藝”中的一藝,成為貴族教育的必修學科?！傲鶗币徽f最初見之于《周禮》,但只有六書之名,沒有具體的內(nèi)容,后經(jīng)漢代學者闡釋才得以厘清。在過去,我們對六書理論常常偏于從古文字學立場去加以探討,而很少從書法美學、藝術學立場觀照它的價值,因此書法家們大都視它為一種專門之學,甚至誤認為只有專攻篆書者才有必要深究它,而習行草書者與它基本無關礙,但事實上,六書理論最早奠定了中國書法的基本觀念與審美立場。

作為中國書法的奠基學說,六書理論從空間結構、審美觀念兩個方面確立了書法理論的基點?！傲鶗崩碚摰摹跋笮巍薄ⅰ爸甘隆?、“會意”是構成空間結構的三大基本元素,而“轉注”、“假借”、“形聲”雖然在結構形態(tài)方面并不完全是“觀物取象”的立場,但表現(xiàn)在結構形態(tài)方面也還是視為立足的根基?！傲鶗崩碚搶臻g結構的關注和闡釋是與漢字——書法的物態(tài)化相一致的,中國文字之所以能夠發(fā)展成為一門藝術正是它的形式自律所造成的。但書法的形態(tài)結構,又并不是純粹形式化的,它是一種象與意的有機結合,“六書”理論對文字——書法的批評立場正顯示出這樣一種辨證觀念。首先,書法是“象形”,即“觀物取象”的結果,但書法的“象形”并不是對自然萬象的機械模擬,而是一種主體介入的抽象化提取——立象見意。這在文字早期發(fā)展中就已顯露出端倪。從距今約4800年的半坡陶器刻畫符號可以清楚地看出,這個時期的文字符號都是極其抽象化的,表現(xiàn)為純粹的結構組合,紋飾、彩繪則顯示出典型的寫實繪畫意識。這說明文字與繪畫在取象方面從一開始就走上兩條截然不同的道路——文字注重對自然的主體意義的抽象化提取;而繪畫則注重模擬、再現(xiàn)自然。正是文字的這種抽象化性質(zhì),奠定了書法藝術的物質(zhì)基礎。

二、書法理論文章的分類

關于究竟什么是書法理論,僅僅查閱《書法知識千題》、《書法辭典》等工具書是遠遠不夠的,那種認為書法理論就應該言簡意賅通俗易懂的觀點,也有其片面之處。我們可以從一般分類上談談相應書法理論的行文標準。

古代書法家及作品簡介,典型例子如《書法導報》“技法”、“創(chuàng)作”版面的相關文章。其行文以短平快為宜,以通俗易懂為要。近現(xiàn)代書法家及作品評論,如姜壽田、梅墨生諸先生的《現(xiàn)代書家批評》、《現(xiàn)代書法家批評》等論著,要求突出專業(yè)眼光和學術深度,強調(diào)自己的獨特見解。書法史學方向的論文、著作,如《書法導報》“書法方史苑”版面的史學文章,寫作要求以史為據(jù),鉤沉探賾,該長則長。書法美學、哲學方向論著,如陳振濂《書法美學通論》、宋民《中國古代書法美學》、卞云和《書法哲學》、毛萬寶《書法美學論稿》等,絕非寥寥數(shù)語就可以“結束戰(zhàn)斗”。必要時,要輔之以西方美學、哲學理論,比較分析,綜合釋證。碑帖考證,技法講解類文章著作,如朱關田《唐代書法考評》、王壯弘《增補校碑隨筆》、邱振中《中國書法——167個練習》、孫曉云《書法有法》等,或挖掘一系列專題,或構建一個領域之體系。如片言只字就匆匆得出結論,必顯治學浮躁之弊。書法術語辨析類論著,如日本河內(nèi)利治《漢字書法審美范疇考釋》等,必須廣征博引,才能說清說透問題。書法交叉學科、邊緣學科研究,如劉墨《書法家與其他藝術》、歐陽中石等《書法與中國文化》、賴非《書法環(huán)境——類型學研究》等。

書法理論大體分為如上幾類,彼此之間又不完全獨立,往往互相交叉,錯綜復雜。而在具體發(fā)表時,體現(xiàn)在不同的刊物上,要求又有所不同。比如,發(fā)表在《中國書法》、《書法賞評》等雜志上的,一般按照期刊文章的排版標準,至少要注明參考文獻索引等。而發(fā)表在《書法導報》、《美術報》等報紙上的文章,大多在發(fā)表時略去諸多“附件”,這是眾所周知的。任何一種刊物、著作面向的讀者群都是多層次的,寫起來必然長短、深淺、雅俗不等。那種統(tǒng)一化、整齊化的要求是沒有意義的,膚淺幼稚的。很多文章、著作本來就是寫給專門的讀者看的,一個人不太可能會寫各種類型的書法理論文章;同理,一個讀者,必然也有許多他讀不懂或不感興趣的文章。

三、書法理論與書法創(chuàng)作關系

書法理論與書法創(chuàng)作之關系,以我淺見,可歸納為四種:其一為理論對創(chuàng)作技法進行總結;其二為理論先行引導創(chuàng)作;其三為理論鋪路指導創(chuàng)作;其四為理論與創(chuàng)作基本無關。

理論對創(chuàng)作進行總結,古已有之,如程式化的“永字八法”或以訛傳訛的“右軍筆法”之類。此類總結大體分為筆法、墨法、章法、字法等,讀者和研究者學習時需當心,千萬不能盲目相信,要辨證看待。例如,“豎畫橫下筆,橫畫豎下筆”大體限于唐楷一體;貼入微而“逆起逆收”似主要適用于篆、隸一系統(tǒng);至于“筆筆中鋒”之類,更不能機械操作。

理論先行引導創(chuàng)作,多為某一流派、團體觀念之提倡,如阮元之“北碑南帖論”、“南北書派論”等,大體上是先提出理論,然后搖旗吶喊,試圖引領書壇創(chuàng)作。當然一門藝術的發(fā)展,絕不會因為區(qū)區(qū)幾個人的倡議就大行其道,藝術遵循的主要還是其自身的發(fā)展規(guī)律。當代一些書法流派,本無任何創(chuàng)新特色,卻巧立名目,拉幫結派,沽名釣譽,名存而實亡。書壇呼吁有意義、有價值的理論對創(chuàng)作進行引領,如張海先生《關于代表作的思考》、《時代呼喚中國書法經(jīng)典大家》等文論主張,對于當代書壇確立大家、確立大家之代表作極有啟發(fā)。

理論鋪路指導創(chuàng)作,是書法理論的根本存亡之所在,脫離對創(chuàng)作實踐進行指導的書法理論,其存在價值將會大打折扣。一方面,好的書法理論,在觀念上影響創(chuàng)作者的思路。如對于“楷書是行書的慢寫”這一理論的深入思考,會打破傳統(tǒng)“先有楷書后有行書”的固定思維模式,學書時完全可以先學行書,后習楷書。另一方面,好的書法理論,可以使創(chuàng)作少走彎路。例如,古人對“習書必觀真跡”或“石刻不可學”的深刻洞察,對今日習書者提出了明確的要求。盡管今日印刷術發(fā)達,但失真走樣、隨意放大或縮小、影印模糊不清、拓本很不精良的字帖充斥著書法圖書市場,初學者真假莫辨,往往為其所害。只有理解了這一理論,才會盡量購買原大、原拓、原色之碑帖(如仿宣紙水印、珂羅版套色印刷等)進行臨摹。

理論與創(chuàng)作相對脫離或關系不大者,亦很多見,理由如前所述。理論分類繁多,不必每一個理論研究者都精通書法。例如對書法現(xiàn)象、書法歷史的梳理總結,對書法家生平的考證,對書法交叉學科、邊緣學科的研究等。眾所周知,編《稼軒詞編年箋注》而蜚聲海內(nèi)外的鄧廣鉻,是宋史研究的一代宗師,不是詞學專家。因此,那些動輒叫器書法創(chuàng)作不好的人不要搞書法理論研究的說法,既霸道無知,又淺陋幼稚。

四、書法理論的發(fā)展規(guī)律及應避免的不良傾向

書法理論的發(fā)展規(guī)律,似可概括為16個字,即:層層累積,迂回前進,古今對話,兼容共生。書法理論是不斷汲取先前理論的其精華之處,為后世所用。例如對“用筆千古不易”的古今探討;對“書肇自然”和“書造自然”的演進變化等,都是層層累積的。后世的書法理論,有些卻是前世的倒退或逆轉,如持中庸書論美學者對碑學的盲目貶斥;錢玄同、魯迅等新文化大師對“漢字拉丁化”的錯誤提倡等。無論如何累積、迂回,書法理論想要前進、發(fā)展,必須做到古今對話,兼容共生。孫過庭有言“今不逮古”,厚古薄今或厚今薄古均不可取。立足當代書論前沿的理論工作者,只有充分汲取傳統(tǒng)書論養(yǎng)料,其治學標桿才不會隨風倒,才能立得穩(wěn)靠得牢。

書法理論的發(fā)展,還要注意避免幾個不良傾向。其一是思維遲滯,凝固不前。老是重復自己或別人的觀點,提不出新思路,新見解。研究來研究去,原地轉圈圈,毫無意義,徒靡歲月,正所謂“或重述舊章,了不殊于既往;或茍興新說,竟無益于將來;徒使繁者彌繁,闕者仍闕”(孫過庭《書譜》)。其二是淺嘗輒止,滿足于皮相之見,東成西就,到處掘井,似乎什么都懂一點兒,然而什么都無法深入,寫來寫去,把自己越掏越空。其三是高屋建瓴,“零度”研究。比如探討書法為什么是白紙黑字,為什么書法墨跡開篇第一個字偏大,書法與乒乓球運動有何關系等等,無中生有,胡亂聯(lián)系,這些都是理論研究應該注意避免的不良傾向。

(作者單位:湖南省書法家協(xié)會)

責任編輯:尹雨