毛琴霞

自賈平凹《秦腔》后，莫言的《生死疲勞》于2008年7月獲得了第二屆“紅樓夢獎”。今非昔比，當下是文學獎風起云涌的年代，獲這么一次小說獎已經(jīng)牽動不了多少人的心，更談不上引起社會上轟動效應了。

據(jù)說這部洋洋50萬字巨作只用了43天，真是現(xiàn)代生活快節(jié)奏下的高速產(chǎn)物。莫言一直是我所欽佩的作家，在經(jīng)歷了對余華《兄弟》的失望后我曾寄希望于這位當代文壇上的又一小說大家，然而拜讀過后感到的依然是失望。

《生死疲勞》的題材是莫言所擅長的“農村”敘事，圍繞地主西門鬧和農民藍解放一家，描繪了從1950年到2000年整整半個世紀的世事變幻。地主西門鬧在土地改革中被共產(chǎn)黨判處槍決而心有不甘，他自認一生從未做過違背良心之事，心中充滿了怨恨，大鬧閻王殿，于是輪回，帶著前世的記憶和今生的傳奇，為驢，為牛，為豬，為狗，為猴，最終為人。在《生死疲勞》中，莫言充分發(fā)揮了他的寫作才能，六道輪回的結構，人畜相換的視角，把一個本不新鮮的故事講述得真假難辨，奇詭虛幻?！渡榔凇芬廊槐兄詫懽魃系膬?yōu)勢：恢宏的想象力和刁詭狂歡的語言。然而在這些想象和語言的背后，這部備受好評的長篇小說卻有著一個無力的能指。莫言此次要講述的故事在新意上并沒有多大的突破：土改，合作社，大躍進，自然災害，文革，改革開放，這些半個世紀以來神州大地上發(fā)生的一件件大事在當代作家筆下已經(jīng)不厭其煩地一次次描述過。自然，小說重要的不是講什么，而是怎么講。曾向外國作家學習并取得成功的莫言，這次目光轉向了傳統(tǒng)，從古典小說中汲取營養(yǎng)。六道輪回的形式不能說不精彩，然而形式的精彩終究掩蓋不了情感的蒼白。莫言的狂歡化敘事在承載“生死疲勞”這樣沉重的話題時，雖然也顯得游刃有余，妙趣橫生，卻不知幸亦不幸。隨著西門鬧一次又一次的輪回，他那勢將清白捍衛(wèi)到底，定要沉冤昭雪的怒氣也逐漸變得稀薄。如果說剛開始我們還動容于西門鬧的抗爭不屈，對生命的執(zhí)著，對真相的追問，那么到了最后，流露的一切皆為命中注定的思想，則令人嘆惋。原本陰險狡詐的閻王一轉身成為慈悲者，無可奈何于天地無常人皆有命，西門鬧也忘卻了曾經(jīng)有過的怨恨與抗爭。向來追求生命反抗意識的莫言，此次不知是受到了佛教思想的影響，還是加入了民間思維的話語，陷入冤冤相報何時了、人間無奈是正道的泥淖。

莫言的小說向來天馬行空，幻影憧憧，他描繪過的那個高密鄉(xiāng)上空，布滿了原始暴力與血腥，濃墨重彩的激情，刺目驚心的殺戮，匪夷所思的魔幻，一切都顯得那么生機勃勃，可就是缺少了該有的悲憫與溫情。莫言似乎歷來不問倫理，不管道德，情由心生，順天順地，他贊美的是未經(jīng)文明馴化的原始力量。所以，在《紅高粱家族》中“我爺爺”和“我奶奶”在大片高粱地里野合的場景顯得那么天經(jīng)地義，理直氣壯，“最英雄好漢也最王八蛋”的一群高密人，在這片土地上自由地實踐著愛恨生死；在《檀香刑》中他可以用那么冷靜的筆墨展覽一樁一樁的酷刑，令人毛骨悚然；在《豐乳肥臀》中一母所生的孩子父親各異，滿足著某種陰暗的欲望心理，孕育生命的乳房與變態(tài)，放縱，冷酷，橫暴，污穢交織。而到了《生死疲勞》中，莫言依然延續(xù)著某種“走極端”特色，作為全書敘事人之一的藍解放上演了一出“愛美人不愛江山”的愛情大戲，與比自己小20歲的龐春苗演繹出驚天泣地般的愛情，卻沒能看到這段愛情的感情基礎。他的兒子藍開放承乃父之風，在前途一片光明的情況下瘋狂地愛戀上堂妹龐鳳凰，亦是缺乏這基礎。一個是不計差距的“忘年戀”，一個是無意識下的“亂倫戀”，難道所有偉大可歌的愛情在當代中國作家筆下都非要觸犯一下人類的倫理，非要在轟轟烈烈的做愛中才能體會不可?更令人驚愕的是，如此癡情的藍解放在經(jīng)歷了與龐春苗生離死別，蕩氣回腸的愛情后，還能坦然接受前妻的姐姐黃互助，與之同居，做愛幾十次。這樣的敘述到底是藝術的需要抑或滿足感官的刺激?

作為全書主旨的“土地”，莫言并沒有表現(xiàn)出他原先想表達的對土地對糧食的思考，沒有真實把握住當代中國農民與土地的關系。六道輪回，輪回的是視角的變化，時間的變遷，還有抗爭精神的消失。作品中對和錯模糊，善與惡互生，世上仿佛沒有了什么公道正義。六道輪回追求來的真相不過是一次對生命價值的嘲弄，一場權威者(閻王)早就設計好的游戲。當西門鬧再次輪回為人時，卻是患有血友病的大頭兒，這個有著先天殘疾的藍千歲是生命力減退的象征。最后一章莫言安排著一次又一次的人物死亡，來勢洶洶而又毫無征兆。作家莫不是真的感到“敘述疲勞”了，對待世事滄桑，他似乎失卻足夠的駕馭能力。至于作品中有關暴力，有關欲望，不乏媚俗之嫌。當性和暴力大量充斥文本，作家沉湎于此卻不予以道德評判時，我們不禁懷疑，這樣的作品和那些被批的“有色小說”又有多大的距離。

莫言在蘇州大學的一次演講《文學創(chuàng)作的民間資源》中說到，作家千萬不要把自己抬舉到一個不合適的位置上，尤其是在寫作中，你最好不要擔當?shù)赖碌脑u判者，你不要以為自己比人物更高明，你應該跟著你的人物的腳步走。你要清醒地意識到，你認為對的，并不一定就是對的，反之，你認為是錯誤的，也不一定就是錯誤的。對與錯，是時間的也是歷史的觀念決定的。他主張作家不要擔當?shù)赖碌脑u判者，事實上他的創(chuàng)作印證著他的理論姿態(tài)。他究竟是不屑于做道德評判，還是沒有勇氣也沒有能力進行道德批判呢?如他所說，他并不比他的人物更為高明，他筆下的那個世界背后沒有一雙像魯迅般審視的眼睛。他只是癡迷于故事的敘述和語言的狂歡，他要傳達的是一種傳統(tǒng)價值觀審美觀的顛覆而沒有建構。在現(xiàn)實和歷史面前他回避了，并沒有以嚴肅真誠的態(tài)度去面對。有人說《生死疲勞》是向著中國古典小說和民間敘事之偉大傳統(tǒng)的致敬之書，是小說藝術精神的一次“認祖歸宗”。事實上“認祖歸宗”只是形式而已，輪回本該是出于執(zhí)著，《生死疲勞》卻難以找到執(zhí)著。當西門鬧放棄了仇恨不再執(zhí)著時，他才重新輪回為人。當莫言說著“一切來自土地的都將回歸土地”時，他并沒有建構出一個真正寬容大氣的藝術世界，只不過是實踐了不是主題的“主題先行”。

長久以來莫言是作為大作家被讀者期待的，他也是諾貝爾文學獎呼聲很高的中國作家之一。他創(chuàng)作力十分旺盛，但迄今為止并沒有創(chuàng)作出一部堪稱經(jīng)典的作品。深思其原因，跟他對生活對道德的態(tài)度以及當今文壇某種風尚不無關系。老托爾斯泰評論莫泊桑的長篇小說，把作者對待事物正確的、合乎道德的態(tài)度看作一部真正的藝術作品的首要條件之一。托翁堅信，寫長篇小說的人必須對人生的是與非持有鮮明而堅定的概念，也就是說在很大程度上，他認為真正優(yōu)秀的作家首先應該是一個道德家，在他的作品中要做出鮮明的道德批判。莫言在演講中吐露出的心聲則與此相左，他明

確表示拒絕道德。這種對道德的抗拒并非莫言一人所信所為，很大程度上代表著當下許多作家的集體意識，莫言不過是坦誠地道出了他們文學創(chuàng)作中的真實心態(tài)。

我并非無條件贊同托爾斯泰的泛道德化文學批評，當然也不提倡作家首先應該成為道德家，只是看到了作家與作家，乃至民族與民族之間的差距。誠然當代中國處于價值觀念多元的時代，經(jīng)歷了是非黑白顛倒的“文革”，物極必反，不少作家叛逆地喜歡嘲弄道德，莫言竟也身陷其中。80后一代攪得文壇波瀾起伏，90后又長江后浪推前浪，自美女作家引起人們極大興趣，許多作品都跟性有了關聯(lián)，創(chuàng)作非道德化傾向嚴重污染了文壇形象。如果說曹雪芹在《紅樓夢》里還隱諱描寫“扒灰”、“勾引”，那么當代作家就公然借著探尋人性的名義肆意描寫三角戀、同性戀、亂倫，等等。一些讀者從中滿足了偷窺欲，同時也鼓起了作家的錢包。在他們作品中，文學不再凈化靈魂，而是向相反的方向“惡化心靈”走去，浮士德終于被靡非斯特拉到了地獄，一晌貪歡!不少作品比著要沉淪，要欲望，要偷情，要尖叫。作者把這誤作個性解放、思想自由，以為這是誰也擋不住的時代洪流。他們不再甘心充當所謂假惺惺的衛(wèi)道士，不再虛偽地壓抑本性。進而嘲笑別人：你以為你是誰?你以為還是文以載道的時代?他們要為擔負沉重使命的文學減壓，放松。文學已經(jīng)不把道德崇高當一回事了。已經(jīng)少有作家像托爾斯泰那么吃力不討好地作堂吉訶德式的批評，像歌德處理《親和力》那樣去處理婚外戀問題，像盧梭思考《新愛洛伊斯》那樣去描寫愛情和家庭，像普希金那樣塑造出那么清新優(yōu)雅自尊自愛的達吉雅娜。

文學誠然不只有載道一種功用，它還可以交流情感，愉悅讀者。然而必須堅持一條底線，雖不屑說教但也不能流毒，交流和愉悅應該有個情感健康的前提。何況這還僅僅是要求平凡作家的最低標準，如果作家立志有所追求，想成就事業(yè)，像莫言這樣的精英作家，就不應當隨波逐流，要有托爾斯泰那樣的雄心，對整個人類進行思考，參與有益的精神建設。即使布特萊爾、卡夫卡到近年大寫人性的外國作家，誰都沒有舍棄心底深處的道德是非。作家需要自己的道德精神和道德體系。王國維曾經(jīng)說過，無高尚偉大之人格，而有高尚偉大之文學者，殆未之有也。很遺憾，經(jīng)過解構解構再解構的后現(xiàn)代的今天，一大批作家已淪為寫家，他們躲避崇高竟名正言順。然而又有哪一部偉大的小說不是作者直面現(xiàn)實臧否筆下的作品呢?任何一個想成為大作家的人都避免不了面對心靈，直面現(xiàn)實，褒揚崇高。經(jīng)典作品的巨大魅力正在于它蘊涵的道德力量。無論它是揭示現(xiàn)實丑陋，還是激勵人類理想，均本源于作者深沉的道德觀。我們批判文以載道，因為其道出了毛病，道為反動的守舊的當政所用。如果此道有助健康、和諧、進步，則何樂不為?倒澡盆污水不要連嬰兒一起倒了。

我喜歡并尊敬著莫言，對余華也持同樣的感情，然而這兩年在相繼讀了他們的新作后每每感到失望。其實思想傾向的遮蔽并不等于沒有思想，道德價值的隱匿也并非不要道德，沒有必要“矯枉過正”，談“道”色變，否定一個極端又走向另一個極端，歷史的滄海桑田帶給我們的不只是幻滅，文學要記錄的也不僅僅是事件是技巧。我們期望著如莫言般優(yōu)秀的作家能寫出堪稱經(jīng)典的作品，而道德則是其中不可回避的創(chuàng)作之重。