毛琴霞

自賈平凹《秦腔》后，莫言的《生死疲勞》于2008年7月獲得了第二屆“紅樓夢(mèng)獎(jiǎng)”。今非昔比，當(dāng)下是文學(xué)獎(jiǎng)風(fēng)起云涌的年代，獲這么一次小說獎(jiǎng)已經(jīng)牽動(dòng)不了多少人的心，更談不上引起社會(huì)上轟動(dòng)效應(yīng)了。

據(jù)說這部洋洋50萬字巨作只用了43天，真是現(xiàn)代生活快節(jié)奏下的高速產(chǎn)物。莫言一直是我所欽佩的作家，在經(jīng)歷了對(duì)余華《兄弟》的失望后我曾寄希望于這位當(dāng)代文壇上的又一小說大家，然而拜讀過后感到的依然是失望。

《生死疲勞》的題材是莫言所擅長(zhǎng)的“農(nóng)村”敘事，圍繞地主西門鬧和農(nóng)民藍(lán)解放一家，描繪了從1950年到2000年整整半個(gè)世紀(jì)的世事變幻。地主西門鬧在土地改革中被共產(chǎn)黨判處槍決而心有不甘，他自認(rèn)一生從未做過違背良心之事，心中充滿了怨恨，大鬧閻王殿，于是輪回，帶著前世的記憶和今生的傳奇，為驢，為牛，為豬，為狗，為猴，最終為人。在《生死疲勞》中，莫言充分發(fā)揮了他的寫作才能，六道輪回的結(jié)構(gòu)，人畜相換的視角，把一個(gè)本不新鮮的故事講述得真假難辨，奇詭虛幻?！渡榔凇芬廊槐兄詫懽魃系膬?yōu)勢(shì)：恢宏的想象力和刁詭狂歡的語言。然而在這些想象和語言的背后，這部備受好評(píng)的長(zhǎng)篇小說卻有著一個(gè)無力的能指。莫言此次要講述的故事在新意上并沒有多大的突破：土改，合作社，大躍進(jìn)，自然災(zāi)害，文革，改革開放，這些半個(gè)世紀(jì)以來神州大地上發(fā)生的一件件大事在當(dāng)代作家筆下已經(jīng)不厭其煩地一次次描述過。自然，小說重要的不是講什么，而是怎么講。曾向外國(guó)作家學(xué)習(xí)并取得成功的莫言，這次目光轉(zhuǎn)向了傳統(tǒng)，從古典小說中汲取營(yíng)養(yǎng)。六道輪回的形式不能說不精彩，然而形式的精彩終究掩蓋不了情感的蒼白。莫言的狂歡化敘事在承載“生死疲勞”這樣沉重的話題時(shí)，雖然也顯得游刃有余，妙趣橫生，卻不知幸亦不幸。隨著西門鬧一次又一次的輪回，他那勢(shì)將清白捍衛(wèi)到底，定要沉冤昭雪的怒氣也逐漸變得稀薄。如果說剛開始我們還動(dòng)容于西門鬧的抗?fàn)幉磺瑢?duì)生命的執(zhí)著，對(duì)真相的追問，那么到了最后，流露的一切皆為命中注定的思想，則令人嘆惋。原本陰險(xiǎn)狡詐的閻王一轉(zhuǎn)身成為慈悲者，無可奈何于天地?zé)o常人皆有命，西門鬧也忘卻了曾經(jīng)有過的怨恨與抗?fàn)?。向來追求生命反抗意識(shí)的莫言，此次不知是受到了佛教思想的影響，還是加入了民間思維的話語，陷入冤冤相報(bào)何時(shí)了、人間無奈是正道的泥淖。

莫言的小說向來天馬行空，幻影憧憧，他描繪過的那個(gè)高密鄉(xiāng)上空，布滿了原始暴力與血腥，濃墨重彩的激情，刺目驚心的殺戮，匪夷所思的魔幻，一切都顯得那么生機(jī)勃勃，可就是缺少了該有的悲憫與溫情。莫言似乎歷來不問倫理，不管道德，情由心生，順天順地，他贊美的是未經(jīng)文明馴化的原始力量。所以，在《紅高粱家族》中“我爺爺”和“我奶奶”在大片高粱地里野合的場(chǎng)景顯得那么天經(jīng)地義，理直氣壯，“最英雄好漢也最王八蛋”的一群高密人，在這片土地上自由地實(shí)踐著愛恨生死；在《檀香刑》中他可以用那么冷靜的筆墨展覽一樁一樁的酷刑，令人毛骨悚然；在《豐乳肥臀》中一母所生的孩子父親各異，滿足著某種陰暗的欲望心理，孕育生命的乳房與變態(tài)，放縱，冷酷，橫暴，污穢交織。而到了《生死疲勞》中，莫言依然延續(xù)著某種“走極端”特色，作為全書敘事人之一的藍(lán)解放上演了一出“愛美人不愛江山”的愛情大戲，與比自己小20歲的龐春苗演繹出驚天泣地般的愛情，卻沒能看到這段愛情的感情基礎(chǔ)。他的兒子藍(lán)開放承乃父之風(fēng)，在前途一片光明的情況下瘋狂地愛戀上堂妹龐鳳凰，亦是缺乏這基礎(chǔ)。一個(gè)是不計(jì)差距的“忘年戀”，一個(gè)是無意識(shí)下的“亂倫戀”，難道所有偉大可歌的愛情在當(dāng)代中國(guó)作家筆下都非要觸犯一下人類的倫理，非要在轟轟烈烈的做愛中才能體會(huì)不可?更令人驚愕的是，如此癡情的藍(lán)解放在經(jīng)歷了與龐春苗生離死別，蕩氣回腸的愛情后，還能坦然接受前妻的姐姐黃互助，與之同居，做愛幾十次。這樣的敘述到底是藝術(shù)的需要抑或滿足感官的刺激?

作為全書主旨的“土地”，莫言并沒有表現(xiàn)出他原先想表達(dá)的對(duì)土地對(duì)糧食的思考，沒有真實(shí)把握住當(dāng)代中國(guó)農(nóng)民與土地的關(guān)系。六道輪回，輪回的是視角的變化，時(shí)間的變遷，還有抗?fàn)幘竦南?。作品中?duì)和錯(cuò)模糊，善與惡互生，世上仿佛沒有了什么公道正義。六道輪回追求來的真相不過是一次對(duì)生命價(jià)值的嘲弄，一場(chǎng)權(quán)威者(閻王)早就設(shè)計(jì)好的游戲。當(dāng)西門鬧再次輪回為人時(shí)，卻是患有血友病的大頭兒，這個(gè)有著先天殘疾的藍(lán)千歲是生命力減退的象征。最后一章莫言安排著一次又一次的人物死亡，來勢(shì)洶洶而又毫無征兆。作家莫不是真的感到“敘述疲勞”了，對(duì)待世事滄桑，他似乎失卻足夠的駕馭能力。至于作品中有關(guān)暴力，有關(guān)欲望，不乏媚俗之嫌。當(dāng)性和暴力大量充斥文本，作家沉湎于此卻不予以道德評(píng)判時(shí)，我們不禁懷疑，這樣的作品和那些被批的“有色小說”又有多大的距離。

莫言在蘇州大學(xué)的一次演講《文學(xué)創(chuàng)作的民間資源》中說到，作家千萬不要把自己抬舉到一個(gè)不合適的位置上，尤其是在寫作中，你最好不要擔(dān)當(dāng)?shù)赖碌脑u(píng)判者，你不要以為自己比人物更高明，你應(yīng)該跟著你的人物的腳步走。你要清醒地意識(shí)到，你認(rèn)為對(duì)的，并不一定就是對(duì)的，反之，你認(rèn)為是錯(cuò)誤的，也不一定就是錯(cuò)誤的。對(duì)與錯(cuò)，是時(shí)間的也是歷史的觀念決定的。他主張作家不要擔(dān)當(dāng)?shù)赖碌脑u(píng)判者，事實(shí)上他的創(chuàng)作印證著他的理論姿態(tài)。他究竟是不屑于做道德評(píng)判，還是沒有勇氣也沒有能力進(jìn)行道德批判呢?如他所說，他并不比他的人物更為高明，他筆下的那個(gè)世界背后沒有一雙像魯迅般審視的眼睛。他只是癡迷于故事的敘述和語言的狂歡，他要傳達(dá)的是一種傳統(tǒng)價(jià)值觀審美觀的顛覆而沒有建構(gòu)。在現(xiàn)實(shí)和歷史面前他回避了，并沒有以嚴(yán)肅真誠(chéng)的態(tài)度去面對(duì)。有人說《生死疲勞》是向著中國(guó)古典小說和民間敘事之偉大傳統(tǒng)的致敬之書，是小說藝術(shù)精神的一次“認(rèn)祖歸宗”。事實(shí)上“認(rèn)祖歸宗”只是形式而已，輪回本該是出于執(zhí)著，《生死疲勞》卻難以找到執(zhí)著。當(dāng)西門鬧放棄了仇恨不再執(zhí)著時(shí)，他才重新輪回為人。當(dāng)莫言說著“一切來自土地的都將回歸土地”時(shí)，他并沒有建構(gòu)出一個(gè)真正寬容大氣的藝術(shù)世界，只不過是實(shí)踐了不是主題的“主題先行”。

長(zhǎng)久以來莫言是作為大作家被讀者期待的，他也是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)呼聲很高的中國(guó)作家之一。他創(chuàng)作力十分旺盛，但迄今為止并沒有創(chuàng)作出一部堪稱經(jīng)典的作品。深思其原因，跟他對(duì)生活對(duì)道德的態(tài)度以及當(dāng)今文壇某種風(fēng)尚不無關(guān)系。老托爾斯泰評(píng)論莫泊桑的長(zhǎng)篇小說，把作者對(duì)待事物正確的、合乎道德的態(tài)度看作一部真正的藝術(shù)作品的首要條件之一。托翁堅(jiān)信，寫長(zhǎng)篇小說的人必須對(duì)人生的是與非持有鮮明而堅(jiān)定的概念，也就是說在很大程度上，他認(rèn)為真正優(yōu)秀的作家首先應(yīng)該是一個(gè)道德家，在他的作品中要做出鮮明的道德批判。莫言在演講中吐露出的心聲則與此相左，他明

確表示拒絕道德。這種對(duì)道德的抗拒并非莫言一人所信所為，很大程度上代表著當(dāng)下許多作家的集體意識(shí)，莫言不過是坦誠(chéng)地道出了他們文學(xué)創(chuàng)作中的真實(shí)心態(tài)。

我并非無條件贊同托爾斯泰的泛道德化文學(xué)批評(píng)，當(dāng)然也不提倡作家首先應(yīng)該成為道德家，只是看到了作家與作家，乃至民族與民族之間的差距。誠(chéng)然當(dāng)代中國(guó)處于價(jià)值觀念多元的時(shí)代，經(jīng)歷了是非黑白顛倒的“文革”，物極必反，不少作家叛逆地喜歡嘲弄道德，莫言竟也身陷其中。80后一代攪得文壇波瀾起伏，90后又長(zhǎng)江后浪推前浪，自美女作家引起人們極大興趣，許多作品都跟性有了關(guān)聯(lián)，創(chuàng)作非道德化傾向嚴(yán)重污染了文壇形象。如果說曹雪芹在《紅樓夢(mèng)》里還隱諱描寫“扒灰”、“勾引”，那么當(dāng)代作家就公然借著探尋人性的名義肆意描寫三角戀、同性戀、亂倫，等等。一些讀者從中滿足了偷窺欲，同時(shí)也鼓起了作家的錢包。在他們作品中，文學(xué)不再凈化靈魂，而是向相反的方向“惡化心靈”走去，浮士德終于被靡非斯特拉到了地獄，一晌貪歡!不少作品比著要沉淪，要欲望，要偷情，要尖叫。作者把這誤作個(gè)性解放、思想自由，以為這是誰也擋不住的時(shí)代洪流。他們不再甘心充當(dāng)所謂假惺惺的衛(wèi)道士，不再虛偽地壓抑本性。進(jìn)而嘲笑別人：你以為你是誰?你以為還是文以載道的時(shí)代?他們要為擔(dān)負(fù)沉重使命的文學(xué)減壓，放松。文學(xué)已經(jīng)不把道德崇高當(dāng)一回事了。已經(jīng)少有作家像托爾斯泰那么吃力不討好地作堂吉訶德式的批評(píng)，像歌德處理《親和力》那樣去處理婚外戀問題，像盧梭思考《新愛洛伊斯》那樣去描寫愛情和家庭，像普希金那樣塑造出那么清新優(yōu)雅自尊自愛的達(dá)吉雅娜。

文學(xué)誠(chéng)然不只有載道一種功用，它還可以交流情感，愉悅讀者。然而必須堅(jiān)持一條底線，雖不屑說教但也不能流毒，交流和愉悅應(yīng)該有個(gè)情感健康的前提。何況這還僅僅是要求平凡作家的最低標(biāo)準(zhǔn)，如果作家立志有所追求，想成就事業(yè)，像莫言這樣的精英作家，就不應(yīng)當(dāng)隨波逐流，要有托爾斯泰那樣的雄心，對(duì)整個(gè)人類進(jìn)行思考，參與有益的精神建設(shè)。即使布特萊爾、卡夫卡到近年大寫人性的外國(guó)作家，誰都沒有舍棄心底深處的道德是非。作家需要自己的道德精神和道德體系。王國(guó)維曾經(jīng)說過，無高尚偉大之人格，而有高尚偉大之文學(xué)者，殆未之有也。很遺憾，經(jīng)過解構(gòu)解構(gòu)再解構(gòu)的后現(xiàn)代的今天，一大批作家已淪為寫家，他們躲避崇高竟名正言順。然而又有哪一部偉大的小說不是作者直面現(xiàn)實(shí)臧否筆下的作品呢?任何一個(gè)想成為大作家的人都避免不了面對(duì)心靈，直面現(xiàn)實(shí)，褒揚(yáng)崇高。經(jīng)典作品的巨大魅力正在于它蘊(yùn)涵的道德力量。無論它是揭示現(xiàn)實(shí)丑陋，還是激勵(lì)人類理想，均本源于作者深沉的道德觀。我們批判文以載道，因?yàn)槠涞莱隽嗣?，道為反?dòng)的守舊的當(dāng)政所用。如果此道有助健康、和諧、進(jìn)步，則何樂不為?倒澡盆污水不要連嬰兒一起倒了。

我喜歡并尊敬著莫言，對(duì)余華也持同樣的感情，然而這兩年在相繼讀了他們的新作后每每感到失望。其實(shí)思想傾向的遮蔽并不等于沒有思想，道德價(jià)值的隱匿也并非不要道德，沒有必要“矯枉過正”，談“道”色變，否定一個(gè)極端又走向另一個(gè)極端，歷史的滄海桑田帶給我們的不只是幻滅，文學(xué)要記錄的也不僅僅是事件是技巧。我們期望著如莫言般優(yōu)秀的作家能寫出堪稱經(jīng)典的作品，而道德則是其中不可回避的創(chuàng)作之重。