李良忠 宋 倩
從5歲時開始打乒乓球,一直到24歲退役,19年的運動生涯中,亞萍創(chuàng)造了18個世界冠軍,其中4個奧運冠軍的神話。在這19年里,鄧亞萍幾乎將所有的時間都用在了訓(xùn)練和比賽上,乒乓球幾乎占據(jù)了她前段生命和生活的全部。
然而一次鄧亞萍作為全國政協(xié)委員在北京開政協(xié)大會,這次會上她有了一次不尋常的遭遇。三小時的長會,長時間的坐在那里,她僵住了。一位喜愛打乒乓球年長老者走進她的視線。老者是中國最出色的運動醫(yī)學(xué)教授曲綿域。曲老不相信這個在球場上歡蹦亂跳的小姑娘開會會把腰開得動彈不了,“你有傷!?”老教授問。事后,他專為鄧亞萍檢查,結(jié)果一邊查一邊流眼淚!
曲綿域警告鄧亞萍:“不能再打了,否則你會殘廢!”
1997年,亞萍漸漸從國家隊退了下來。
我不想辜負薩馬蘭奇
我不需要翻譯
她想證明,除了乒乓球,只要自己努力,可以做成任何事情。
這個選擇在當時出乎很多人的意料,因為鄧亞萍是當時實力最強勁的女子乒乓球選手,無論是選擇出國打球,還是選擇成為教練,都會受到很多國家的邀請。而她卻選擇了進入清華大學(xué)學(xué)習(xí)英文。
做出這一決定的一個非常重要的因素,是薩馬蘭奇。
在1997年曼徹斯特世乒賽后,好消息傳來,鄧亞萍被當時的國際奧委會主席薩馬蘭奇先生推薦成為國際奧委會運動員委員會委員,后來又任命她為體育和環(huán)境委員會委員。
然而,國際奧委會運動員委員會的工作卻給鄧亞萍出了一個不小的難題。當時,國際奧委會運動員委員會只有19個委員,官方語言是英語和法語。嚴格說起來,當時的鄧亞萍并不“合格”,因為沒有任何的英文基礎(chǔ)。由于不會英文,鄧亞萍無法與其他的委員進行直接交流,每次委員開會,她都需要帶上翻譯,委員會需要討論和研究有關(guān)體育和運動員的問題,并根據(jù)自己對相關(guān)領(lǐng)域的研究體會向奧委會執(zhí)委和主席提交議案。鄧亞萍卻無法將自己的觀點想法順利表達。語言不通讓鄧亞萍在工作中處于十分被動的境地。鄧亞萍對自己說:“我不想辜負薩馬蘭奇,我不需要翻譯?!?/p>
24歲與26個英文字母
——清華時代
鄧亞萍懷著興奮而又忐忑的心情,以英語專業(yè)本科生的身份邁進了清華大學(xué)的大門。由于還沒有正式從國家隊退役,她也成為當時少有的幾個走進大學(xué)的現(xiàn)役球員。
那是初冬里一個陽光溫暖的日子,她興高采烈地走進清華大學(xué)的教室后,老師充滿關(guān)愛地問她:“你的英語相當于什么水平?”她有些不好意思地答道:“幾乎是零?!崩蠋熾m然有些吃驚,但還是平靜而親切地說:“沒關(guān)系,你試試看,能不能將26個英語字母分清大小寫,默寫一遍?”亞萍花了半個多小時的時間,也沒能把26個字母寫全,而且完全分不清大小寫。
鄧亞萍有些不好意思,但她堅定地看著老師說:“我現(xiàn)在就這個樣子了。但請老師放心,我一定會努力的!”
鄧亞萍知道自己僅有小學(xué)三年級的學(xué)歷,基礎(chǔ)肯定是最差的,但她并不氣餒。這十幾年參加一個個重大體育賽事的經(jīng)歷,承受過的壓力,尤其對意志力的鍛煉以及養(yǎng)成的堅忍不拔的性格,是其他同學(xué)無法相比的,這是她的優(yōu)勢。她對自己說:“任何事情從現(xiàn)在開始做都不晚?!本瓦@樣,鄧亞萍抱著“扒掉一層皮”的信念開始艱苦的讀書生涯。
每天5點鐘起床,讀音標、背單詞、練聽力,直到上課;晚上整理講義,溫習(xí)功課,直到深夜12點。每天14個小時,她都拿出訓(xùn)練時的勁頭,與英語搏斗。
過度的勞累使鄧亞萍的身體長期處于透支狀態(tài),每天清晨起床時,她都會發(fā)現(xiàn)自己的枕頭上有許多頭發(fā),梳頭的時候也會有不少頭發(fā)脫落下來。但她對此并不太在意,倒是教練和隊友見到她憔悴的面容感到十分驚訝,紛紛詢問:“小鄧,你怎么了?”她總是淡淡地回答說:“沒什么,可能是學(xué)習(xí)的用腦和打球的用腦不一樣吧?!边@個時候還要用她的鄧氏幽默調(diào)侃一下。恩師張燮林看著她辛勞的樣子,說:“看樣子,小鄧是不讀到博士不罷休……”
訓(xùn)練和學(xué)習(xí)雖然都是一個“苦”字,但此時的鄧亞萍卻有不一樣的感受:以前當運動員,訓(xùn)練累得實在動不了,只要一聽到加油聲,一咬牙,挺過來了;遇到了難題、關(guān)坎,教練一點撥,通了;比賽遇到困難,觀眾一陣吼聲,勁頭上來了,轉(zhuǎn)危為安。但讀書,你常常要一個人孤零零面壁苦思,那種清苦、孤獨是另一種折磨,沒有意志和恒心是堅持不下去的。
練習(xí)英語對話的時候,如果對不上來,亞萍就有些著急,程慕勝教授勸她慢慢來,亞萍說:“我不想一邊是體育冠軍,一邊是文化殘疾!”
為了讓亞萍能更快、更好地掌握英語,清華的幾位英語老師都大膽建議鄧亞萍到國外去學(xué)習(xí)一段時間,進行一下“強化進修”,亞萍也覺得這樣好。經(jīng)清華大學(xué)和國家體育總局批準,剛在清華讀了幾個月的鄧亞萍作為交換生被送到英國劍橋大學(xué)突擊學(xué)習(xí)英語。
劍橋大學(xué)5個月的難忘時光
1998年2月26日,鄧亞萍懷著復(fù)雜的心情,乘飛機飛向了劍橋。提起劍橋,很多人都會想到徐志摩那首膾炙人口的《再別康橋》:“輕輕的,我來了,正如我輕輕的離開……”那首詩里的康橋就位于劍橋大學(xué)。
鄧亞萍就讀的紐漢姆學(xué)院是隸屬劍橋大學(xué)的一所小學(xué)院,類似于國內(nèi)的語言進修學(xué)院。這里的學(xué)生主要以外國留學(xué)生為主,鄧亞萍是這個學(xué)院當時唯一來自中國內(nèi)地的留學(xué)生。
她就讀的班級一共9個學(xué)生,9張課桌椅向著黑板,擺成半圓形。老師先讓每個學(xué)生做自我介紹。給每個人發(fā)了兩張講義就開始正式講課,老師講課方式很隨意,學(xué)生可以隨時提出問題并回答老師的隨機提問。
這種很輕松又很有針對性的上課方式卻難住了亞萍。在清華時,亞萍幾乎是在老師手把手的教導(dǎo)下開始英文學(xué)習(xí)的,而新手上路沒多久,就進行如此的“實戰(zhàn)演習(xí)”,讓鄧亞萍在劍橋的第一節(jié)課如在云里霧里,她覺得自己就像一個外星人剛剛來到地球,完全是聾啞人……
聽不懂老師的課,鄧亞萍只好把老師所有寫在黑板上的東西照抄一遍,把講義上的東西仔細翻譯?;氐郊乙院?,再自己翻字典,記單詞,弄懂課程內(nèi)容。起初,鄧亞萍語法什么的都不太會,但外國老師特別喜歡講語法,她基本上什么都聽不明白。鄧亞萍考慮了一下,這次交換學(xué)習(xí)只是短期國外培訓(xùn),最重要的是將語言環(huán)境充分利用起來,將重點放在練聽力和語言表達方面,閱讀和寫作方面可以等回國再說。于是,她調(diào)整了學(xué)習(xí)重點,有的放矢,也使自己學(xué)習(xí)計劃安排更加科學(xué)合理。
留學(xué)生活無比單調(diào),每天,5點起床,晨讀,背單詞,吃完早飯,匆忙趕到上課地點,上四個半小時的課,下課后還要完成老師布置的大量的作業(yè)。午休時間只有一個小時,為了節(jié)省時間,她一般都不回住處,只吃上午帶的三明治,好擠出一點時間看書。為了節(jié)省時間,晚飯她常常煮碗方便面對付,最多加點青菜、西紅柿和雞蛋,然后一直學(xué)習(xí)到12點才睡覺。英國房東非常喜歡她,不為她是名人,只因這個房客太安靜。鄧亞萍要回國時,房東戀戀不舍,和亞萍約定,如果還來英國,一定要住在她那里。
四五個星期過去了,可是學(xué)習(xí)效果并不十分理想。換了別人,會有很深的挫敗感。但鄧亞萍并不灰心,長期的運動員生涯使她在壓力下?lián)碛辛己玫男睦硭刭|(zhì),她冷靜地分析了自己的情況:自己對劍橋的教學(xué)方式還沒有完全適應(yīng);沒有教材,每次上課時才能拿到老師發(fā)的講義,預(yù)習(xí)時間不足,導(dǎo)致上課效率不高。其次,自己基礎(chǔ)太差,短時間內(nèi)迅速提高英語水平很難。學(xué)習(xí)成績上升要有個過程,要調(diào)整好狀態(tài),不能焦躁。鄧亞萍深信,學(xué)語言過程中,很可能一段時間內(nèi)自己感覺沒有任何進步或者甚至有所倒退,但是,如果堅持下來,之后就會有很大的進步。
鄧亞萍開始逐漸找到學(xué)習(xí)語言的門道了。她發(fā)現(xiàn):雖然語言和打球是兩回事,但任何事情做到一定高度后,其實都是通的。
對于鄧亞萍來說,留學(xué)生活并不輕松,除了學(xué)業(yè)占據(jù)了她大部分時間這一主要原因外,她在劍橋的生活其實并不盡如人意。
鄧亞萍住在學(xué)校安排的英國人家里。她原想,住在英國人家里,一來可以更多地了解英國的風(fēng)俗民情,二來可以有更多練習(xí)會話的機會。后來她卻發(fā)現(xiàn)這里距學(xué)校太遠,往返要花費很多時間,另外,房費和伙食費也很高,每月總共要支出約合人民幣5000元。這對于自費留學(xué)的鄧亞萍來說,花費太高。
此外,語言障礙仍舊是困擾鄧亞萍正常生活的主要原因。剛到英國不久,一次,她想往家寄點錢,然而到郵局,鄧亞萍卻不知道該如何填寫郵單,郵局的職員試圖幫助她,但鄧亞萍卻聽不懂,她站在郵局前,兩眼發(fā)呆,最后,只好悻悻而歸。
鄧亞萍買了一輛自行車,每天騎車上課。開學(xué)前一天,房東開車帶她在學(xué)校周圍轉(zhuǎn)了一圈,之后就再也不管她了。鄧亞萍在開學(xué)第一天就迷路了,七拐八拐,磕磕巴巴問了很多人,好不容易趕到學(xué)校,已經(jīng)開始上課很久了。一向守時的鄧亞萍成了遲到生,面對老師的詢問,她只能蹦幾個單詞解釋。那種窘迫的滋味,直到現(xiàn)在鄧亞萍也沒有忘記。
情況終于有了好轉(zhuǎn),有個從國內(nèi)來的女生知道亞萍在劍橋,就在公路上留意,終于有一天看到亞萍,很興奮地跟她打招呼。她是南京大學(xué)畢業(yè)的學(xué)生,她熱心地幫助亞萍,找朋友教亞萍英文,亞萍教她朋友中文。
薩馬蘭奇先生知道了亞萍留學(xué)英國的事,非常高興。他讓國際奧組委以獎學(xué)金的形式為亞萍支付了學(xué)費,這也算是為國際奧組委培養(yǎng)年輕干部。
就這樣,亞萍度過了在劍橋大學(xué)的5個月的難忘時光。
臨近畢業(yè),鄧亞萍選擇了《國球的歷史及發(fā)展》的課題作為她的畢業(yè)論文選題,從開題報告,到第一次提交論文,以至論文的最終修訂,鄧亞萍不僅每一項都達到標準,而且步步提前完成。
2001年6月29日,亞萍第二次作為申奧大使,即將趕赴莫斯科做2008年北京申奧的陳述報告,來不及參加學(xué)校7月5日舉行的全校畢業(yè)典禮,所以學(xué)校破例為她開了一個只有校領(lǐng)導(dǎo)、外語系幾位老師和學(xué)生代表參加的座談會,算是一次別開生面的“畢業(yè)典禮”,也是為她赴俄羅斯壯行!鄧亞萍身著學(xué)士服,幾分文靜,幾分羞怯?!盎叵肫?997年,我剛來清華大學(xué)那會兒,當時心里其實很犯怵。要知道那時我可是從A、B、C、D開始?!边@是鄧亞萍最激動的開場白?!?年一晃就過去了,雖然我的學(xué)習(xí)在清華大學(xué)是結(jié)束了,但我覺得這才是剛剛開始”,最后她用英語說,“很感謝校領(lǐng)導(dǎo)能給我這樣一個機會,盡管我畢業(yè)了,但我會時?;貋砜纯蠢蠋熀屯瑢W(xué)?!?/p>
鄧亞萍將自己的畢業(yè)論文送給薩馬蘭奇,薩馬蘭奇將這份論文存放到國際奧委會博物館,他認為這是一個中國運動員成長的最有價值的紀念。
(本文有刪節(jié),待續(xù))