陳建輝

一次從北京開會回來，臥鋪對床是一位只會四五句漢語的英國小伙，他在英國聽說中國黑龍江有蒸汽機(jī)車頭，不遠(yuǎn)萬里到黑龍江來看他們老祖宗瓦特時代的火車頭。從此我知道了世界上有一群人叫“蒸汽機(jī)火車頭發(fā)燒友”，我們黑龍江的老爺火車頭是個國際寶貝。

?漁佬?

鶴崗，是工業(yè)革命時期蒸汽火車頭的集散地。

鶴崗人常常以此為驕傲以此為殊榮。然而一夜之間這種殊榮不再，這些歷史財富消失殆盡。在人們無動于衷無所謂有無所謂無的漠然中，李大龍哭了。

鶴崗，據(jù)說是中國鐵路遺存蒸汽火車頭最多的城市。

鶴崗幾乎云集了工業(yè)革命時期、二戰(zhàn)時期及20世紀(jì)各個國家的老爺火車頭。

鶴崗是著名的煤礦城市，火車頭成了當(dāng)之無愧的運輸行業(yè)的教父。

我去鶴崗采訪并非是因為形形色色的火車頭故事，而是約見一位叫李大龍的傳奇人物。據(jù)說，李大龍熱愛火車頭已經(jīng)到了走火入魔的非常態(tài)。為等待一列晚點的火車，他可以整夜臥于荒郊野外，無論何時，只要聽到火車頭的轟鳴，就會立刻沖出門瘋了似的去追火車頭的蹤影。

6歲，李大龍就跟著父親坐在火車頭里，飛馳于中國的大江南北，看著父親是怎樣親手拉動火車的剎把，把這巨大的鋼鐵機(jī)頭由慢到快地向前推進(jìn)。隨著汽笛的長鳴和轟隆隆的車輪與鐵軌滾動的音響，火車風(fēng)馳電掣穿行在茫茫大地。

在父親開的火車頭里，李大龍10歲就在父親的指導(dǎo)下學(xué)會了開火車。

火車頭成了他童年的鋼鐵搖籃?；疖囬_始均速行駛后，父親總喜歡把他攬在懷里，讓他也體驗開動火車的威風(fēng)和自豪。

父親欣慰地說：“你在童年就坐上了火車，有許多人一輩子都沒有坐過火車。等著接我班吧?！?/p>

因為經(jīng)常跟父親在火車頭里消磨時光，慢慢地少年李大龍已經(jīng)憑感覺就能知道火車的時速，火車的加速區(qū)、減速區(qū)，火車頭后面掛帶的是空的還是裝貨的。甚至多少節(jié)車廂都能準(zhǔn)確無誤地判斷出來。他閉著眼睛就能找到火車的氣門，啟動剎把，油表以及復(fù)雜的制換擋位。

父親開過的火車頭，有三、四十年代的前蘇聯(lián)的和日本制造的，還有東德的、西德的火車。中國制造的上游牌火車頭有各種編號，反帝牌、反修牌、前進(jìn)牌、解放牌等。

這些火車頭，在李大龍的心中成了童年最壯觀的冒著白煙，轟轟烈烈的“玩具”。在鶴崗，一提起李大龍，大家都說：他是玩火車頭的大手。

身為鶴崗市旅游局干部的李大龍因為熱愛火車頭，決定用藝術(shù)去展示火車頭的壯美。但是藝術(shù)畢竟是藝術(shù)，無法再現(xiàn)表達(dá)蒸汽火車頭那排山倒海勇往直前的恢弘氣勢。

他選擇了攝影。用鏡頭收藏那些記錄人類革命性進(jìn)步的火車頭。

70年代，他用的是一架二手德國相機(jī)。由于不懂?dāng)z影，怎樣變焦怎樣選擇光圈，怎樣搶拍速度，都讓他一次次失敗了。

拍過的第一卷膠卷，剛拍完，他就拽出來了，太陽下，曝出一片空白。以后的抓拍，更無效果，本來是想拍火車頭，結(jié)果洗出來的不是車廂就是車尾，最成功的一次也僅限于抓拍到幾個滾動的車輪。

最驚險的一次，是他蹲在軌道旁，等待飛馳而至的火車。由于精神高度集中，唯恐行駛的火車頭擦肩而過，他忘了這種距離的危險，當(dāng)火車頭帶著巨大的沖擊力開過來離他10米遠(yuǎn)處時，李大龍剛要按動快門，火車頭突然鳴笛，滾滾氣浪把他推翻到路基下，摔得鼻青臉腫。幾秒內(nèi)，火車頭沒影了。

這樣的抓拍現(xiàn)場，李大龍已記不清有多少次了。

他太迷戀火車頭了。

幾天看不見火車頭，就焦慮，就像抽煙人犯煙癮，喝酒者每天必須聞到酒香。

每當(dāng)抓拍到一張完美無缺的火車頭，李大龍就像抓到了頭等彩票大獎，孩子似的興高采烈，然后用他那非常激情的男高音，在空曠無際的田野上高歌一曲“我愛五指山我愛萬泉河”。

李大龍的愛人劉麗華也是一位火車頭“發(fā)燒友”。

她的工作恰好是鐵路礦務(wù)局調(diào)度，所有的火車頭和車廂都由她來排列編組，復(fù)雜的扳道線，扳道的時間，每一列火車的位置、去向、何種火車頭掛何種車廂都要精準(zhǔn)地牢記心間。

除此，她還特別記下了火車頭運行中最佳抓拍時間、地點。因為靜止的火車頭好拍，而飛速疾馳的火車頭非常難拍，有時只差幾秒，火車就過去了。鶴崗的周邊丘陵地帶較多，每當(dāng)火車要爬坡上大崗子時，必須加足馬力，添煤加力，拉響汽笛，這時的火車頭白煙如浪，氣勢滾滾是拍攝的最好時機(jī)。

每當(dāng)這個時刻，在愛人發(fā)出信息后，李大龍已經(jīng)早早臥于崗上路基下，用仰視角度，等候著火車頭那一閃即逝的雄姿。夏天還好，只有蚊蟲的騷擾。而每當(dāng)隆冬天氣，為了這一個抓拍，李大龍經(jīng)常凍得說不出話來。冬天的車次，又大多在深更半夜。李大龍說：“蒸汽火車頭最壯觀的美恰恰是在冬季。噴吐著潔白的蒸汽，黑色的鋼鐵車頭，鮮紅的車輪，遼闊的雪地，組成了北國獨有的景致。”

為從不同角度抓拍火車頭的藝術(shù)效果，愛人也常常背上相機(jī)，幫著他扛三角架，在火車軌道的兩側(cè)，一人負(fù)責(zé)一面，兩架相機(jī)從不同方位等待遠(yuǎn)方的火車頭。有時火車晚點，李大龍和愛人都怕對方睡著了，就隔著鐵道喊：“堅持??！快來了！”相當(dāng)有經(jīng)驗的李大龍還能趴在鐵軌上用耳朵聽出火車的距離，一些和他成為朋友的火車司機(jī)，都知道李大龍一定在大崗上架著相機(jī)等著呢，司機(jī)們會選準(zhǔn)時機(jī)大開氣門，讓火車猛噴白煙蒸汽，從駕位上探出來，讓李大龍把他們和火車頭融為一體。

李大龍習(xí)慣了這種火車頭召喚的生活方式。

最讓李大龍痛心的是，在拍攝火車頭時，常常遭遇那些不尊重文化，不懂歷史的野蠻人的干擾。他的好友高繁陽、杜永、李謙都是火車頭的愛好者。有一次為抓拍火車頭，三人被推出車站，并被搶奪相機(jī)，錯過了五臺蒸汽火車頭并駕齊驅(qū)的威猛陣容。那個場景，再也沒有了。

說到此，李大龍已淚流滿面。

李大龍擦著眼淚無限深情地嘆道：“蒸汽機(jī)車的發(fā)明，是人類智慧的一大貢獻(xiàn)，國外的許多專家學(xué)者一次又一次來鶴崗尋訪，研究這些老火車頭，而我們竟然視寶如土，這種愚昧的做法，讓人心寒心痛?！?/p>

2006年5月，美國火車頭專家和澳大利亞的火車頭迷們，來鶴崗探尋德國和日本1926年生產(chǎn)的15噸重的蒸汽機(jī)車和吊車。當(dāng)他們出現(xiàn)在鶴崗火車站時，美國專家咨問：為什么沒有見到這些舉世無雙的蒸汽機(jī)？有關(guān)人員回答：“都拆了，當(dāng)廢鐵淘汰了?！泵绹鴮＜殷@愕地張開嘴半天說了一句：“這怎么可能呢？這是無價之寶??！”

無價之寶，變成了廢鐵。

李大龍為此差點把相機(jī)摔碎。

整整一天的采訪，李大龍沒有笑容。

他的心情和表情如同靜止在鐵軌上的蒸汽火車頭布滿凝重憂傷。

在他的桌面上擺放著數(shù)百張排山倒海，千姿百態(tài)，或動感十足或靜如處子的火車頭圖片，我靜靜地看，他眼圈悄悄地紅。

30年的熱愛，都記錄在珍貴的只有他自己才能體會到的影像快樂里。

然而，2008年3月的一天，李大龍聽到了這樣一個令他傷感的消息：這些記載著人類工業(yè)革命進(jìn)程的蒸汽機(jī)火車頭，將全部退役。

這個突然的消息，讓李大龍陷入了無法訴說的痛苦之中。

他開始每天打聽這批火車頭最后的歸路，向政府部門提供最佳方案，他焦慮地用十萬火急的書信、網(wǎng)絡(luò)、圖片向全社會呼吁，一定要保護(hù)好這些再也不會重現(xiàn)的歷史財富。

那些日子，李大龍把全部精力都投入到呵護(hù)火車頭上，希望蒸汽火車頭有一個“退休養(yǎng)老”的基地。他聯(lián)合熱愛火車頭的志愿者，發(fā)燒友，攝影愛好者，發(fā)起了讓退役蒸汽火車頭成為鶴崗旅游風(fēng)景，用豐富的火車頭資源創(chuàng)辦“國際火車頭旅游節(jié)”的倡議。他甚至在自己的電腦網(wǎng)頁上，設(shè)計出鶴崗每一個的旅游景點的入口處，都有一個象征工業(yè)革命的蒸汽機(jī)時代的鋼鐵標(biāo)志。讓黑龍江的鶴崗市添上國際色彩，并策劃出了中國鶴崗影視火車頭外景拍攝基地。這是鶴崗的最獨特的亮點，世界也絕無僅有。

但是，他的倡議一次次夭折。

意外而來的，卻是外國人到這里尋根。

聽說中國鶴崗的蒸汽火車頭要退役了，最先專程來鶴崗的是日本人。日本人見到他們制造的蒸汽機(jī)火車頭時，一個一個跪拜在火車頭前。連續(xù)不斷地鞠躬，哭泣。他們說，這種蒸汽火車頭已經(jīng)在日本乃至世界絕版，唯有鶴崗這里還保存著唯一的“孤本”。他們懇求花多大的巨資也要買下火車頭。

第二批來鶴崗尋根火車頭的是德國人。

他們也是知道了鶴崗還幸存著德國古老型號的蒸汽機(jī)車專程而來的。在這些蒸汽時代的機(jī)車前，他們撫摸著火車頭合影留念，并說，他們每年都要來此參觀游覽，希望鶴崗能把這些蒸汽機(jī)車當(dāng)作歷史文物保存珍藏。因為，它的價值已遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是厚重的鋼鐵。

美國人、澳大利亞人、英國人、荷蘭人及亞洲各國的蒸汽機(jī)車愛好者一批又一批專程來參觀。臺灣三立電視臺對蒸汽機(jī)火車頭的歷史價值做了大幅度專題報道。

李大龍被這景象感染著，卻無力回天。

眼看著鶴崗火車站上的蒸汽機(jī)火車頭一天比一天少，每少一個，他都要佇立在站臺上悄然地哭一次。實在忍不住了，李大龍焦急地跑到鶴崗礦務(wù)局鐵路運輸部問領(lǐng)導(dǎo)：“這么珍貴的火車頭，你們都整哪去了？”那樣子，十分沖動傷心。

鐵路的領(lǐng)導(dǎo)回答：“我們也不想讓這些火車頭走，沒有辦法，上級的決定。我們也只能看著一臺臺的火車頭被調(diào)走?！?/p>

面對火車頭生死未卜的命運，從不愿喝酒的李大龍，開始用酒消愁，喝得大醉不醒，天天為火車頭祈禱。為了不觸景生情使自己更傷心，連上班的路線也改了。

看著他失望的樣子，火車司機(jī)朋友們一有機(jī)會就約他出來，讓他坐到火車頭里。司機(jī)們說：“拍吧，快拍吧，以后就再也拍不著了。不知這是誰的決定，把這么好的火車頭都當(dāng)廢鐵賣了，凈胡整！”

開火車的司機(jī)師傅們?yōu)榕浜侠畲簖堊ヅ倪@最后的幾個珍貴鏡頭，就使勁往爐膛里添煤，讓滾滾白煙直刺藍(lán)天，讓這壯觀的蒸汽機(jī)的大氣畫面永遠(yuǎn)留在李大龍的膠片里。

盡管如此，這些完成了歷史使命的火車頭，終于永遠(yuǎn)地告別了鶴崗，離別了熱愛它的人們。

在李大龍的引領(lǐng)下，筆者來到了鶴崗火車站停泊火車頭的月臺，那里，已經(jīng)一片空曠寂靜，只剩下銹跡斑斑和風(fēng)雨駁蝕的鐵軌枕木……

臨別，李大龍送給我一張珍貴的在濃重冬夜下拍攝的火車頭。照片上迷蒙的白色蒸汽中，鋼鐵巨龍雄風(fēng)猶在，卻是它最后一次奔騰的終結(jié)。明天，它將是最后一個退役者，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。

照片的后面，是李大龍傷感的簽字：

別了：親愛的火車頭。