[俄]基里爾·梁波夫　郭麗姝

皮包屁股，是指那些在戰(zhàn)爭(zhēng)中失去雙腿、坐著小車在火車過(guò)道里滑來(lái)滑去、口中大唱悲歌的人。

我父親即是這樣的人。1942年他從坦克學(xué)校畢業(yè)后就上了前線，1945年，他的隊(duì)伍在華沙城下遭到伏擊，所有人都成了肉餅，只有父親幸存下來(lái)。他當(dāng)時(shí)坐在坦克的炮塔上，雙腿伸在艙口里，第一陣槍林彈雨過(guò)后，坦克轉(zhuǎn)了起來(lái)，父親飛落地上，雙腿則留在了坦克中，他的上半身并無(wú)大礙，如果不算一點(diǎn)兒擦傷和幾處小骨折的話。

我當(dāng)時(shí)五歲，疏散后跟媽媽回到列寧格勒，并不知道父親發(fā)生了什么事。從戰(zhàn)地醫(yī)院出來(lái)后，父親沒(méi)有回家，顯然是不想成為別人的累贅。我想他仍在戰(zhàn)斗，媽媽大概以為他死定了。沒(méi)有任何他的消息，也沒(méi)有陣亡通知書，不過(guò)卻常常有從喀山來(lái)的信件寄到戰(zhàn)前我們跟外婆住過(guò)的地方。有一天，我們從媽媽收土豆的農(nóng)莊里回城，車廂內(nèi)爬進(jìn)一個(gè)坐著木頭小車、身穿破背心、衣服臟兮兮胡子亂蓬蓬的人。他用雙手支撐地板，滑過(guò)車廂過(guò)道，唱著一支關(guān)于營(yíng)隊(duì)偵察員的歌。媽媽仔細(xì)地看著他，然后就大叫起來(lái)，向他跑去，不過(guò)那男人卻突然決絕地轉(zhuǎn)過(guò)身子，向相反的方向滑走了。他在走廊附近跌落到小車外面，剩下的路只好匍匐前進(jìn)?當(dāng)我們追上他時(shí)，發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)爛醉如泥。

他是我的父親。

媽媽扳過(guò)他的身子，久久親吻著他骯臟的臉頰和因失眠、醉酒腫脹的眼睛。他哭了，放聲大哭，號(hào)啕大哭。

我們把他帶回家，從此生活在一起。父親沒(méi)有任何身份證明，從野戰(zhàn)醫(yī)院出來(lái)后住過(guò)大大小小的車站，靠乞討為生，此外父親傷得很重，包括心靈和身體。

夜晚我常常被陣陣喊叫驚醒。父親從床上跌到地板上，打著滾，蜷縮著身子。最可怕的是他那絕望的吼叫：“腿，腿疼呀……”媽媽不知該怎么辦，只是一個(gè)勁兒地哭，我也哭，因?yàn)閼z憫和恐懼。有時(shí)我競(jìng)希望他沒(méi)有回來(lái)。

父親從不和我說(shuō)話，仿佛我根本不存在。自從他出現(xiàn)后，媽媽不再關(guān)心我，以前她常常坐在床邊跟我交談，可是自從父親回來(lái)后，我不得不睡在地板上，我突然從他們的生活中消失了。他們嘗試重新建立自己的幸福生活，我則成了局外人，無(wú)法在家庭的嶄新藍(lán)圖中占據(jù)一席之地。有一天媽媽對(duì)父親說(shuō)，她想生個(gè)孩子，父親說(shuō)，他也想有個(gè)孩子。不過(guò)這很難，他是個(gè)殘廢，沒(méi)有收入，撫恤金還沒(méi)發(fā)，有個(gè)孩子生活很難。媽媽說(shuō)，沒(méi)關(guān)系，很多人過(guò)得比我們差，還養(yǎng)活了三個(gè)孩子呢。我真想大聲叫，你們是有兒子的呀，你們要拿我怎么辦呢?難道我對(duì)你們來(lái)說(shuō)就是個(gè)空位子嗎?

不久，媽媽對(duì)父親說(shuō)，她懷孕了。她一句話也沒(méi)跟我說(shuō)，但是我一清二楚，我整天都跟他們?cè)谝黄?，盡管對(duì)他們來(lái)說(shuō)我并不存在。

孩子出生了，是個(gè)男孩，非常小，長(zhǎng)著一張老人的臉。我常常走到他的床邊看著他，這是我的兄弟，我覺(jué)得自己對(duì)他的愛(ài)一點(diǎn)兒也不少于我對(duì)父母的愛(ài)，盡管他生下來(lái)就是為了取代我，這很明顯，因?yàn)樗麄兩踔两o他取了我的名字——科利亞。

現(xiàn)在家里有兩個(gè)名叫科利亞的男孩，我一點(diǎn)兒也不奇怪，只是在等待自己今后的命運(yùn)。他們會(huì)把我趕到大街上去嗎?或者把我送給別人?

每天早晨媽媽都去上班，父親坐在他的小車上為他應(yīng)得的撫恤金奔波，我則整日坐在窗臺(tái)上看著外面，秋去冬來(lái)，冬去春來(lái)，孩子們上學(xué)了，他們卻忘了讓我上學(xué)，或者認(rèn)為沒(méi)有這個(gè)必要，因?yàn)槲乙呀?jīng)從他們的生活中消失。我的兄弟在長(zhǎng)大，很快他已經(jīng)能夠單獨(dú)走上幾步路了。父親開(kāi)始領(lǐng)到他的撫恤金，甚至還在某個(gè)殘疾人事務(wù)所里謀了差事，媽媽現(xiàn)在是工廠的車間主任，一切都很美好，我們的家庭終于迎來(lái)了久違的幸福生活。夜里父親不再叫喊，媽媽也早就停止了哭泣。只有我仍舊每日坐在窗臺(tái)上，生活不聲不響地從我身邊悄悄溜過(guò)。有一天父親說(shuō)：“我想去看看科利亞?！?/p>

媽媽哭了。

“把我?guī)У剿莾喝?，”父親說(shuō)，“他畢竟是我們的兒子……”

“沒(méi)錯(cuò)，沒(méi)錯(cuò)?！眿寢尲泵?yīng)和。

我默默地看著他們收拾行裝，卻有種奇怪的輕松感覺(jué)。我已經(jīng)很久沒(méi)跟他們?cè)谝黄?，我甚至從不出門，不過(guò)這一次我決定跟他們一起去。

我們從家里出來(lái)。

一路上誰(shuí)都不說(shuō)話，父親在媽媽旁邊滑行著，努力不使自己落后。

路上他們從一個(gè)老奶奶的手里買了一束金合歡，我跟在他們身后，長(zhǎng)久以來(lái)第一次感到自己無(wú)比幸福。

墓地上空無(wú)一人，大片雪花靜靜地飄落下來(lái)。媽媽很快就找到那座墳?zāi)埂?/p>

“在這兒?！彼钢?。

父親看著小墳丘，久久地一言不發(fā)，后來(lái)他從懷里掏出一瓶酒放到嘴邊喝了幾小口，然后將瓶子遞給媽媽，媽媽也喝了一小口。

“我會(huì)記住，”父親說(shuō)，“就算死了，也會(huì)記住……”

媽媽又哭起來(lái)。

“孩子們都在這兒?！彼拗f(shuō)。

“走吧，”過(guò)了很久，父親說(shuō)道，“該去接科利亞了……”

他們向出口走去，很快就消失在白茫茫的雪花中。

而我則留在了自己的墓旁。