連清川

曾經(jīng)，我是一個(gè)循規(guī)蹈矩的司機(jī)，在紐約。

曼哈頓的路是古老的，擁堵的，但卻是好辨認(rèn)和好遵循的。所有南北向的道路都叫Avenue(大道)，東西向的道路叫Street(街)。所有的大道和街，都會(huì)有一些主干道，比如第五大道，百老匯大道，42街，12街等等，是雙向行駛的，而其余的，都是單向行駛。雖然有時(shí)候不免繞路，但是，作為一個(gè)菜鳥(niǎo)司機(jī)，我也能老老實(shí)實(shí)地知道該如何去尋找我要去的地方。

在紐約，最怕的是在小區(qū)里開(kāi)車(chē)。那里面沒(méi)有紅綠燈，只有Stop(停)標(biāo)志。看見(jiàn)Stop，必須停下來(lái)觀察左右來(lái)車(chē)。如果不停，首先會(huì)被路人罵，接著會(huì)被其他司機(jī)罵，如果被警察看見(jiàn)，那就慘了。

所以，我會(huì)做一個(gè)循規(guī)蹈矩的司機(jī)。因?yàn)槲矣肋h(yuǎn)知道自己要怎么去自己要去的地方，我會(huì)得到路標(biāo)的幫助，然后我畏懼行人們和司機(jī)以及警察對(duì)我的冷眼。

后來(lái)回到廣州。開(kāi)始的時(shí)候我也想做一個(gè)好司機(jī)，紅燈停，綠燈行，斑馬線(xiàn)上小心通過(guò)，不超速，不飆車(chē)。

可是我很快就變成了一個(gè)不會(huì)開(kāi)車(chē)的人。道路上的交通標(biāo)志讓我瘋狂：它們不斷地在變化，此處不許左轉(zhuǎn)，此處不許掉頭，此處是單行道，此處入口封閉……道路上的其他車(chē)讓我瘋狂：因?yàn)樗鼈儠?huì)從任何地方插入我已經(jīng)辛辛苦苦排了半個(gè)小時(shí)的隊(duì)，它們會(huì)在紅燈時(shí)從我身邊呼嘯而過(guò)，它們會(huì)在我小心翼翼過(guò)斑馬線(xiàn)的時(shí)候瘋狂按喇叭，道路上的警察會(huì)讓我瘋狂：他們?cè)诘臅r(shí)候總是交通堵塞，他們?cè)诘臅r(shí)候總是拿著一沓罰款的單子，他們?cè)诘臅r(shí)候總是不那么遵守交通規(guī)則；到最后，道路本身也開(kāi)始讓我瘋狂起來(lái)了：明明是交通稀疏的高速公路，卻限速80公里；明明是靠右邊的線(xiàn)路卻標(biāo)著左轉(zhuǎn)，明明一路是直行的標(biāo)志到了最后10米變成了轉(zhuǎn)彎道……

我于是變成了一個(gè)壞司機(jī)：我到處亂掉頭，到處超速，到處插隊(duì)。我只留下了一個(gè)習(xí)慣：過(guò)斑馬線(xiàn)的時(shí)候，我放慢速度。

后來(lái)有一次我到紐約開(kāi)了一回車(chē)。10分鐘以后一個(gè)司機(jī)從車(chē)窗里面探頭出頭沖我吼道：“Man，you wanna dia?(哥們，你想死嗎?)”

1961年簡(jiǎn)·喬布斯出版了一本書(shū)，名為《美國(guó)大城市的生與死》。她在導(dǎo)言中有這么一句話(huà)：“那些規(guī)劃者和老師們忽略了從真實(shí)的生活中去學(xué)習(xí)成功和失敗，對(duì)那些以外的成功也毫不好奇，相反地他們僅僅遵循一些原則。這些原則的來(lái)源是已有的城鎮(zhèn)、郊區(qū)、肺病康復(fù)中心、市場(chǎng)的行為和面貌，以及想象中的城市——來(lái)源于任何東西，除了城市本身?！?/p>

城市是什么?是生活在其中的人和人們的生活形態(tài)、習(xí)慣和歷史；這個(gè)城市的地理、物理和化學(xué)特性；人們衣食住行、思維、交往、發(fā)展的特性；他們與周邊城市和城鎮(zhèn)的交往關(guān)系。到最后，城市就是居民們和他們的環(huán)境。城市交通，要服務(wù)的，就是居民們和他們的環(huán)境。城市，為居民們而存在，而不是相反。

為什么我在紐約是一個(gè)好司機(jī)，而到了廣州和上海，就變成了一個(gè)壞司機(jī)?因?yàn)榧~約的交通為我服務(wù)。道路服務(wù)于我，路標(biāo)服務(wù)于我，我所需要做的，是不要逾越我作為一個(gè)司機(jī)的本分。

但是，廣州和上海卻并不如此，我為交通而存在。我必須去留意所有的交通標(biāo)志，以免被罰款；我必須選擇好交通線(xiàn)路，以免被堵車(chē)；我必須看清楚每一個(gè)路口，以免錯(cuò)過(guò)我的方向，我同時(shí)必須留意警察的存在以免被扣分……我壓抑的心情使我在大家都犯規(guī)的時(shí)候趕緊犯規(guī)，在沒(méi)有警察的時(shí)候趕緊飆車(chē)，在不被扣錢(qián)的前提下可以做任何的動(dòng)作。如果交通不為我服務(wù)，為什么我要遵守這些規(guī)則?

可是我心里知道，這是危險(xiǎn)的。因?yàn)槿绻蠹叶紱](méi)有了交通的規(guī)則，那么城市的交通就會(huì)變成殺手，就會(huì)變成反對(duì)居民的武器，變成反對(duì)車(chē)的武器。被違犯了的城市，轉(zhuǎn)而違犯它的居民了。

因而，一個(gè)城市交通的生與死，并不僅僅在于這個(gè)城市的道路是否眾多，也不在于城市的交通法規(guī)是否嚴(yán)厲，更不在于城市居民的素質(zhì)是高是低(我從來(lái)認(rèn)為紐約居民比廣州或上海居民素質(zhì)高是一種種族主義的污蔑)，而切實(shí)在于這個(gè)城市的道路設(shè)計(jì)、交通管理、制度設(shè)定，是否服務(wù)和便利于這個(gè)城市的居民。

而我認(rèn)為，我們多數(shù)城市的交通，都是反居民的。它們可能是為了經(jīng)濟(jì)的增長(zhǎng)，為了管理的方便，為了城市的美觀……是的，為了任何東西——除了城市居民以外。