李菡丹
2009年是中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)發(fā)展的第10個年頭,互聯(lián)網(wǎng)不僅改變了大家的閱讀方式,而且給傳統(tǒng)寫作帶來了新的機(jī)遇和挑戰(zhàn)。但是,關(guān)于網(wǎng)絡(luò)作家創(chuàng)作水準(zhǔn)認(rèn)定的問題,一直存在不少爭議。2009年6月,在中國作協(xié)公布的2009年發(fā)展中國作家協(xié)會會員名單中,就有當(dāng)年明月等興起于網(wǎng)絡(luò)的作家。這或許是中國作協(xié)給網(wǎng)絡(luò)文學(xué)和網(wǎng)絡(luò)作家作出的最好認(rèn)可。
當(dāng)年明月,本名石悅。這是一位“80后”公務(wù)員,以《明朝那些事JL》突起于天涯論壇,后轉(zhuǎn)戰(zhàn)新浪博客,月點(diǎn)擊率均超百萬,引起“明礬”騷亂,相關(guān)事件還被稱為“明月門”。2006年,此書一露面就馬上銷售一空·3年里,銷量累計近500萬冊,其本人博客點(diǎn)擊率已達(dá)21000萬次,堪稱草根講史的集大成者。
講歷史居然能達(dá)到這種火爆程度,并且在相當(dāng)長的時間內(nèi)熱度不減,真是個奇跡。更讓人們好奇的是,創(chuàng)造這個奇跡的人并非歷史專業(yè)出身,而是一位學(xué)法律專業(yè)的公務(wù)員。
他究竟是一個怎樣的人?他是怎么做到的?
“歷史應(yīng)該可以寫得好看”
身為公務(wù)員,石悅平時不喝酒、不吸煙、不泡吧,惟一的業(yè)余愛好就是在家看書,看史書?!皻v史這個東西太深奧了。我無論身處在多小的房間里,只要翻開書,就覺得是在看大海。所以,即使我坐在很小的房間里,也不會覺得孤獨(dú)?!?/p>
當(dāng)談起為什么喜歡歷史時,石悅說:“每當(dāng)翻開書,我就能看到很多人的命運(yùn)。我5歲時,父親送我《上下五千年》,在后來的7年里,我讀了12遍《上下五千年》,到了初中,我開始看二十四史,從《史記》開始看,陸陸續(xù)續(xù)大概用了7年的時間讀完了。我從不做讀書筆記,每天只看兩個小時,一直堅持到現(xiàn)在,已經(jīng)養(yǎng)成了習(xí)慣。不過,歷史書我是‘戲讀,當(dāng)時看的全是有斷句的橫版,如果那時就看繁體豎版的話,肯定不會有現(xiàn)在的當(dāng)年明月。”
從2005年開始,在《百家講壇》的帶動下,其他各種通俗講史的節(jié)目和書大量出現(xiàn)。就在人們高呼社會已經(jīng)進(jìn)入一個通俗說史的時代時,石悅喊著“歷史應(yīng)該可以寫得好看”的口號,開始寫明史。之所以決定寫明史,只因“這個朝代我很熟悉,而且這個朝代有很多被人誤解的地方”。
石悅坦陳:“開始是給自己寫的,慢慢地,就變成給別人寫的了口我希望別人了解,希望得到共鳴和響應(yīng),還有承認(rèn)?!?/p>
2006年3月10日,這一天,石悅成為了當(dāng)年明月,發(fā)表了《明朝那些事兒》的第一篇。
“當(dāng)時明月在,曾照彩云歸?!薄處椎赖摹杜R江仙》。這是一首傷感的懷念昔日戀人之作。而“當(dāng)年明月”這個網(wǎng)名恰恰來自于此詩。
自此,白天上班,他是石悅,順德海關(guān)公務(wù)員。晚上一回到家,當(dāng)拿起筆寫明朝的事兒的時候,他就是當(dāng)年明月?!鞍l(fā)表的時候不想用本名,因?yàn)椴幌霌P(yáng)名立萬,也不想光宗耀祖?!?/p>
歷史何其深遠(yuǎn),愛好者甚眾,而歷史典籍對普通讀者來說,的確有難度。一樣是說史,但石悅用的筆法卻不是以往那些史書的筆法,《明朝那些事兒》寫得有趣,易解,有劇情,有懸疑,有冷不防的幽默。即便是初中,甚至小學(xué)文化的人,都不會有閱讀障礙。
于是,《明朝那些事兒》紅了,當(dāng)年明月紅了,石悅紅了。
“在歷史寫作方面,我只能算一‘票友”
石悅讓歷史生動地說話了。
“有很多人說我寫的是野史,但我可以說我寫的絕對是正史。歷史本來就不討人喜歡,因?yàn)闅v史沒有大團(tuán)圓結(jié)局。因?yàn)閼蛑o,才能讓人把歷史從神臺上請下來,拉近了看,這是技術(shù),一本書憑技術(shù)是可以受歡迎的。而《明朝那些事兒》最吸引人的地方就是——明明是—本正史,卻讓人有野史的感覺。”石悅?cè)绱嗽u價自己寫的書,并坦言自己可能受到很多作家的影響,但是最喜歡的是余華和錢鐘書。
然而,成名之后,石悅?cè)匀徊幌朕o職,甘于作一名公務(wù)員。“在歷史寫作方面,我只能算一‘票友,這不是我的正經(jīng)工作。把興趣變?yōu)槁殬I(yè)就沒意思To”
其實(shí),《明朝那些事兒》讓他名聲鵲起之前,石悅—直都是個毫不顯山露水的人。有人曾給石悅總結(jié),“應(yīng)該懂的你完全不懂,不應(yīng)該懂的你懂很多?!?/p>
還記得上大學(xué)時,他第一次洗衣服,把洗衣粉倒在盆里,就不知道該怎么辦了,于是問旁邊的一個同學(xué)怎么辦?!八次液馨胩?,說‘用手搓啊?!边€有一次,石悅晚上出去上廁所,結(jié)果回來的時候發(fā)現(xiàn)宿舍門關(guān)上了,自己又沒帶鑰匙,結(jié)果他就在門口等了三個小時,等到有人出來,他才進(jìn)去。對此,石悅的解釋很簡單:“因?yàn)槲也粣劢o人添麻煩?!?/p>
大概一兩年前,石悅終于發(fā)現(xiàn),原來他生活在自己的世界里,總覺得別人很奇怪,其實(shí),“在別人眼里我才是怪異人”??墒?,他一直覺得自己很強(qiáng)大,“我20歲就考上了海關(guān),第一次拿工資好像就是6000元,生活毫無壓力。所以,我一直生活在自己的世界里很開心,經(jīng)常掃視周圍的人,有一種優(yōu)越感,覺得我懂得的東西超越了很多同齡人。”
如今,剛剛加入中國作協(xié)的石悅在同齡人中可以說真的是很強(qiáng)大了。作為一個非歷史學(xué)專業(yè)人士,他寫的《明朝那些事兒》卻由中國人民大學(xué)歷史系教授、著名明史學(xué)家毛佩琦寫序,并且對其的評價非常高。書的銷量更是節(jié)節(jié)攀高,連石悅本人也說出乎意料?!爱?dāng)?shù)?400萬冊的時候,出版商告訴我‘改革開放30年以來,你這個書的銷量可以排到前20名了?!?/p>
一位同事至今還在感慨:“真是沒有想到,他就是當(dāng)年明月12000年大家一起進(jìn)海關(guān),幾年來他絕對默默無聞。平時習(xí)慣獨(dú)來獨(dú)往,書不離手,思維獨(dú)特,說話總讓人莫名其妙。沒想到,有這般能耐!”
“寫的幽默的不是歷史,幽默的只是我”
雖然《明朝那些事兒》的寫作風(fēng)格嬉笑怒罵,用了很多時尚元素和流行語匯去描述歷史,但其內(nèi)容卻絕不是所謂的戲說。為此,石悅需要查找上千種史料,包括古本、筆記,以及雜談等?!笆妨虾迫鐭熀?,但是更加浩如煙海的,不是史料,而是歷史的看法。讀書,最重要的就是要有一個正確的判斷和看法?!?/p>
當(dāng)被問及“在你眼里,歷史和故事的區(qū)別是什么”?石悅說:“我覺得歷史很狡猾。我從歷史中看到的是痛苦,掙扎、悲傷、追悔莫及,看到的是情緒。它不是故事,是真的,這就是歷史的秘密。所以,我自己承擔(dān)了這些歷史沉重感,但是我又希望大家明白,所以我用了一種輕松的方式來講述。寫的幽默的不是歷史,幽默的只是我?!?/p>
今天,“80后”作家,尤其是網(wǎng)絡(luò)作家已經(jīng)是一種文化現(xiàn)象,他們對現(xiàn)實(shí)有很清醒的認(rèn)識和把握,他們不會樹立不切實(shí)際的宏偉目標(biāo),但卻可以在現(xiàn)實(shí)生活中堅持著自己的興趣和方向,更加注重自我的個性與空間,有著自己的生存之道。
石悅最近被借調(diào)到北京,任海關(guān)總署下屬雜志《金鑰匙》的編輯。他仍然堅持每天寫三四個小時,周一到周五寫,周六、周日找材料。
“趙本山曾說他每次膨脹的時候,就會跑回老家的小山村里看兩眼。而我每次膨脹的時候,就去看歷史書。在歷史面前,很多事情都過眼云煙?!碑?dāng)人們在紛紛議論這位暢銷書作家能掙多少錢的時候,石悅卻始終保持著清醒的頭腦?!拔也幌朊羟嗍罚膊幌胗肋h(yuǎn)大紅大紫。三年前,我就說過我不會一直紅下去,也不想一直紅下去?!?/p>
石悅,這個“80后”說史明星在看透歷史的同時,對自己的人生也看得更加透徹。