李　熔

他是個(gè)率真而充滿(mǎn)夢(mèng)想的上海老人。為了西藏墨脫的孩子們，他改變了晚年的生活志向，重新開(kāi)始了一種意氣風(fēng)發(fā)的日子。因?yàn)樗亩喾奖甲撸凰馁Y86萬(wàn)元的希望小學(xué)在一個(gè)落后封閉的原始村落建立起來(lái)，可他卻不愿別人張揚(yáng)他的故事，“我只是想在晚年做一點(diǎn)事情而已，有什么好寫(xiě)的……”

2009年4月，西藏墨脫縣背崩鄉(xiāng)希望小學(xué)的老校長(zhǎng)仁青羅布退休了。他與孩子打了33年的交道，但最讓他難忘的卻是一位遠(yuǎn)在上海的老人。

墨脫是全國(guó)惟一不通公路的縣，一年封山期長(zhǎng)達(dá)8個(gè)月，幾乎與世隔絕。仁青羅布一直盼著公路能盡快修到自己的家鄉(xiāng)，可他沒(méi)有盼來(lái)筑路隊(duì)，卻盼來(lái)了上海印鈔廠(chǎng)離休干部陳正。那一年，是1998年。那一年，陳正78歲。

背崩鄉(xiāng)希望小學(xué)是陳正聯(lián)合單位及同事捐助60萬(wàn)元修建的。11年過(guò)去了，如今的這所學(xué)校已經(jīng)成為擁有340名學(xué)生，22名老師的完全小學(xué)，背崩鄉(xiāng)也因此成了墨脫縣8個(gè)鄉(xiāng)中惟一一個(gè)完成“普六”教育的鄉(xiāng)，也是全縣考入內(nèi)地西藏班學(xué)生最多的一所小學(xué)。

“沒(méi)有陳正老先生和上海印鈔廠(chǎng)的支持，我們學(xué)校的變化不會(huì)這么快?！比是嗔_布說(shuō)。

到西藏尋找“好玩的山”

陳正常說(shuō)，他和西藏有緣。

1982年，陳正從上海印鈔廠(chǎng)副廠(chǎng)長(zhǎng)的位置上退下來(lái)，成了一名享受局級(jí)待遇的離休干部。那時(shí)，他剛過(guò)六十，精力充沛，想好好安排一下自己晚年的生活。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，他得到了一本由西安旅游出版社出版的《中國(guó)名山100座》，書(shū)上的山川風(fēng)景，讓他心動(dòng)。

“讀萬(wàn)卷書(shū)，行萬(wàn)里路”，成為陳正晚年最大的心愿，他決定利用退休后的空余時(shí)間，去云游祖國(guó)的大好河山。他還為自己制訂了一個(gè)旅游計(jì)劃有生之年，爬100座山，走遍祖國(guó)的每一個(gè)角落。

從此以后，陳正幾乎每年都要離開(kāi)上海幾次，去爬幾座山。每一次出行，他總是悄悄的，孤身一人，背起行囊就不見(jiàn)了人影。他不讓家里人為他送行，也不告知?dú)w來(lái)的日子。年復(fù)一年，家人也都漸漸習(xí)慣了他的這種飄忽不定的生活方式。

1993年，已經(jīng)爬過(guò)77座山的陳正，決定向西藏挺進(jìn)。他自己也沒(méi)想到，這一次西藏之行，竟改變了他以后的生活軌跡。

第一次進(jìn)藏，陳正就被當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)土民情深深吸引，可他不僅想看看拉薩，還想到更多的地方去看看，尋找一般人沒(méi)有去過(guò)的“好玩的山”。當(dāng)?shù)乩习傩崭嬖V他，墨脫的山好，而且翻過(guò)多雄拉山，還可以看到雅魯藏布江大拐彎和大峽谷呢!陳正決定到墨脫去。

可是，當(dāng)他來(lái)到多雄拉山腳下準(zhǔn)備上山時(shí)，卻被駐扎在那里的兵站轉(zhuǎn)運(yùn)站的站長(zhǎng)擋住了去路?！吧缴嫌幸矮F，不能去。”站長(zhǎng)說(shuō)。陳正不死心，說(shuō)可以找個(gè)當(dāng)?shù)厝伺闼先ァ５鹃L(zhǎng)還是一口回絕：“即便不碰到野獸，也會(huì)在露宿時(shí)凍死，誰(shuí)會(huì)陪你?不行!”

帶著深深的遺憾，陳正踏上了返程的路。途中經(jīng)過(guò)離墨脫最近的一個(gè)集鎮(zhèn)——林芝縣八一鎮(zhèn)時(shí)，陳正找到了墨脫縣駐入一鎮(zhèn)辦事處，想多打聽(tīng)一點(diǎn)關(guān)于墨脫的情況。辦事處的同志告訴他，對(duì)面的小學(xué)里就有一個(gè)墨脫班，都是從墨脫過(guò)來(lái)讀書(shū)的孩子，他們最清楚那里的情況了。陳正喜出望外，走進(jìn)了學(xué)校。

墨脫班的學(xué)生還真不少，有100多人，分別讀不同的年級(jí)。雖然他們只是10歲左右的孩子，但看上去都顯得飽經(jīng)風(fēng)霜。孩子們七嘴八舌地告訴陳正，他們的家鄉(xiāng)墨脫是一個(gè)美麗的地方，但因?yàn)楦呱阶韪簦抢镆埠茉?，不通公路，貧困落后，連生活物資都十分短缺，上學(xué)就更難了。陳正了解到，墨脫縣的孩子一般只能念到小學(xué)三年級(jí)，要想繼續(xù)“深造”，就必須翻過(guò)多雄拉山，來(lái)八一鎮(zhèn)住讀。但是，這座山實(shí)在難翻，孩子們一旦出來(lái)，往往都要在八一鎮(zhèn)住上兩、三年，不能回家，一切都要自理。

在八一鎮(zhèn)的所見(jiàn)所聞，讓陳正感到心里很沉重，他開(kāi)始想，應(yīng)該為墨脫的孩子們做點(diǎn)什么。

為了墨脫渴望上學(xué)的孩子

回到上海以后，每每看到背著書(shū)包上學(xué)的孩子們，陳正就會(huì)忍不住想到墨脫。當(dāng)時(shí)，孔繁森的事跡正廣泛流傳，孔繁森關(guān)心失學(xué)兒童，領(lǐng)養(yǎng)孤兒的故事給了他很大的啟發(fā)?！拔乙部梢匀ノ鞑剞k一所希望小學(xué)!哪怕先辦幾個(gè)班。以后再慢慢擴(kuò)大……”他興奮起來(lái)，似乎重新找到了生活的目標(biāo)。

“你捐款捐物辦希望小學(xué)，我們支持，但進(jìn)藏辦學(xué)是你這個(gè)七十多歲的人可以辦的嗎?”家里人沒(méi)有一個(gè)支持陳正的。然而，倔強(qiáng)的陳正默默開(kāi)始了自己的準(zhǔn)備行動(dòng)。

1996年5月，陳正第二次進(jìn)藏。這一次，他走了整整一個(gè)月，才來(lái)到林芝縣?？勺屗麤](méi)有想到的是，與當(dāng)?shù)厝擞懻摵?，他才發(fā)現(xiàn)要在墨脫籌建學(xué)校，困難比原來(lái)預(yù)料的要大得多。從林芝進(jìn)墨脫沒(méi)有公路，必須花4天時(shí)間翻越海拔4000多米的多雄拉雪山，還要穿過(guò)泥石流多發(fā)的亂石灘和荒無(wú)人煙的原始森林。一包水泥，在上海只賣(mài)幾十元，而將它背進(jìn)墨脫，要賣(mài)1000元。因此，同樣建一所希望小學(xué)，在別處只需幾萬(wàn)元，而這里的預(yù)算是86萬(wàn)元。

陳正原想一個(gè)人悄悄地做一點(diǎn)事情，用自己的兩萬(wàn)元積蓄先建一個(gè)村辦小學(xué)，然后再在親友中募集資金逐步擴(kuò)大建校規(guī)模。這個(gè)想法看來(lái)是行不通了。于是，他一個(gè)電話(huà)打到了上海，將這里的情況向上海印鈔廠(chǎng)黨委一一匯報(bào)，并希望廠(chǎng)里能幫他解決辦學(xué)所需要的資金。

上海印鈔廠(chǎng)黨委書(shū)記陸冠華接到電話(huà)，心里也不由得沉了一下，因?yàn)檫@實(shí)在不是一筆小數(shù)目。但是，想到已經(jīng)先行一步的陳正和墨脫渴望知識(shí)的孩子，陸書(shū)記還是立即做出了決定：這個(gè)希望小學(xué)一定要辦!他代表黨委在電話(huà)里對(duì)陳正說(shuō)“你大膽簽字吧，廠(chǎng)里全力支持您。”短短幾天時(shí)間，全廠(chǎng)2500多名職工捐款35萬(wàn)元，廠(chǎng)里出資25萬(wàn)元。與此同時(shí)，當(dāng)?shù)亟涛鲑Y10萬(wàn)元，墨脫縣以“以工代資”方式出資16萬(wàn)元。

最終，上海印鈔廠(chǎng)與西藏有關(guān)方面達(dá)成了在墨脫捐資助學(xué)的協(xié)議。協(xié)議決定將學(xué)校建在全縣失學(xué)兒童最多的背崩鄉(xiāng)。背崩鄉(xiāng)有2100人，學(xué)齡兒童360余人，入學(xué)率僅為20％，如果學(xué)校建成，就有將近一半的孩子能走進(jìn)課堂。

1997年2月5日，上海印鈔廠(chǎng)與上海市希望工程辦公室在捐資助學(xué)協(xié)議上正式簽字。

在八一鎮(zhèn)度過(guò)難忘的冬天

協(xié)議簽訂，資金到位，可陳正深知，要把藍(lán)圖變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)，還有很長(zhǎng)的一段路要走。他開(kāi)始為再次赴藏做準(zhǔn)備到上海回民中學(xué)插班學(xué)藏語(yǔ)，每天早起勤練登山操，晚上甚至支起帳篷睡在天井里……他還預(yù)交了一年的黨費(fèi)，然后去嘉定附近祭掃了父母的墳?zāi)埂?/p>

1997年9月，陳正出發(fā)了，他決定親自到墨脫去，親眼看著希望小學(xué)建造起來(lái)。此時(shí)的墨脫已經(jīng)大雪封山，但陳正執(zhí)意要試試。林芝地委領(lǐng)導(dǎo)實(shí)在沒(méi)法阻攔他，只好派出干部和最好的向?qū)樗麕贰５谝淮芜M(jìn)山還是失敗了。過(guò)了10天，陳正一行再次出發(fā)。白雪皚皚，每一步都走得不輕松，幾個(gè)人一直走到雪深齊胸，向?qū)浪览×岁愓骸霸僮呦氯ィ龅窖┍?，就沒(méi)命了?！?/p>

陳正就這樣留在了林芝，留在了八一鎮(zhèn)。要去墨脫，只有等到來(lái)年開(kāi)春了。

上海印鈔廠(chǎng)領(lǐng)導(dǎo)了解情況后，打電話(huà)催陳正回滬過(guò)年。“資金已經(jīng)到位，學(xué)校也在建造之中，您可以安心了?！钡愓€是在八一鎮(zhèn)悄悄住下了，因?yàn)樗呀?jīng)有了新的打算：墨脫人主要講門(mén)巴語(yǔ)，在上海學(xué)的藏語(yǔ)不管用，這個(gè)冬天要留在這里學(xué)門(mén)巴語(yǔ)。

陳正在八一鎮(zhèn)的墨脫班找到了幾位小老師，跟著他們學(xué)門(mén)巴語(yǔ)。每到周末，他一走進(jìn)墨脫班宿舍，孩子們就一起涌到他的身邊，常常是陳正說(shuō)一個(gè)漢語(yǔ)的詞，孩子們就爭(zhēng)著告訴他門(mén)巴語(yǔ)怎么講。門(mén)巴語(yǔ)只有語(yǔ)言，沒(méi)有文字，學(xué)起來(lái)并不輕松。孩子們重復(fù)好幾遍，陳正才能記住。更多的時(shí)候，他們就在一起聊天，天南地北，海闊天空，什么都說(shuō)。那段日子，陳正更多地了解了墨脫的孩子，了解了他們讀書(shū)的不易。

墨脫的孩子，有的過(guò)了6歲，父母就會(huì)將他們放在背簍里，翻山越嶺，背到八一鎮(zhèn)來(lái)上學(xué)。墨脫的孩子越來(lái)越多，八一鎮(zhèn)的學(xué)校只得為他們專(zhuān)門(mén)開(kāi)一個(gè)班。這些孩子在八一鎮(zhèn)一住就是幾年，到了暑假也回不去，只有少數(shù)父母來(lái)八一鎮(zhèn)陪陪孩子。

也有個(gè)別大一點(diǎn)兒的孩子一放暑假，就約好一起翻山越嶺趕回墨脫。一次，陳正和一個(gè)男孩說(shuō)到了那條進(jìn)墨脫的必經(jīng)之路?！安虏挛易邘滋?我一天就趕回家了?！蹦泻⒆院赖卣f(shuō)。然后他解釋給陳正聽(tīng)：他們幾個(gè)同學(xué)白天拼命趕路，晚上也不休息，打著手電走，實(shí)在累得走不動(dòng)了，就在山洞里打個(gè)瞌睡，起來(lái)再趕路!這樣一天一夜就趕到家了……

墨脫孩子那種與生俱來(lái)的誠(chéng)懇、質(zhì)樸和頑強(qiáng)的性格，深深感染了陳正。他和他們無(wú)話(huà)不談，成了忘年之交。這種友誼從此便一直陪伴著陳正，即使身在上海，他的心依然留在墨脫。

看著學(xué)校一磚一瓦壘砌起來(lái)

1998年6月，多雄拉山的冰雪漸漸消融。陳正終于再次等來(lái)了出發(fā)的日子。林芝地委領(lǐng)導(dǎo)早已被他的精神所感染，索性不再勸阻，而是找了幾個(gè)身強(qiáng)力壯的民工相陪，再加上通訊員和醫(yī)生，護(hù)送他進(jìn)山。

其實(shí)，地委領(lǐng)導(dǎo)的擔(dān)心不是多余的。墨脫這條路，被稱(chēng)作是“魔鬼的腸子，妖怪的舌頭”。即便是藏胞，也將這條路視為畏途，可當(dāng)時(shí)已經(jīng)78歲的陳正，要走的就是這條路!

一路艱辛不用多說(shuō)，陳正抵達(dá)墨脫的那天下午的情景，仁青羅布校長(zhǎng)至今仍清晰地記得，“那天太陽(yáng)不是一般的曬。好多人準(zhǔn)備背他，他不讓背，自己走路下來(lái)?！蹦摽h一位副縣長(zhǎng)感嘆著說(shuō)“在墨脫，很少聽(tīng)說(shuō)有60歲以上的人翻越多雄拉山，而陳老是一位內(nèi)地人，又是78歲的高齡，能翻越這座雪山，絕對(duì)是空前的，恐怕也是絕后的。”

由于千山萬(wàn)水的阻隔，背崩鄉(xiāng)完全像是個(gè)原始村落。在一封家書(shū)中，陳正記錄了走進(jìn)背崩的那段旅程：“第四天，過(guò)路尼橋，馬尼翁橋和解放大橋，向右一拐，豁然開(kāi)朗：山頂，背崩瀑布奔騰而下，下面阡陌縱橫，層層梯田，田間小徑很好走，山邊芭蕉掩映?！?/p>

陳正到了背崩鄉(xiāng)，第一件事就是去看建設(shè)中的希望小學(xué)。小學(xué)建在半山腰，背靠巍巍青山，面朝滾滾的雅魯藏布江。此時(shí)三排石頭水泥砌成的校舍，已經(jīng)初具規(guī)模。

此后三個(gè)月，陳正開(kāi)始了整天忙忙碌碌的日子，一有空就要去看看工程的進(jìn)度，并再三叮囑包工隊(duì)長(zhǎng)，千萬(wàn)要講究質(zhì)量，不可偷工減料。他發(fā)現(xiàn)學(xué)校的一些附屬設(shè)施不完善，立即要求工程負(fù)責(zé)人改正，并為此徒步入，九個(gè)小時(shí)去找縣長(zhǎng)。到后來(lái)，工程負(fù)責(zé)人看到陳正就心里發(fā)慌，可陳正卻說(shuō)：“為了孩子們的安全，我們不能有一絲一毫的馬虎?！?/p>

陳正在背崩期間，仁青羅布校長(zhǎng)一直陪伴左右。這位門(mén)巴漢子，祖祖輩輩都生活在墨脫，他心里明白，要改變墨脫落后的現(xiàn)狀，就要辦學(xué)。墨脫孩子每年使用的課本和練習(xí)簿，都是他帶著學(xué)生來(lái)回八九天從山外背回來(lái)。現(xiàn)在背崩鄉(xiāng)將建起一所像模像樣的學(xué)校，仁青羅布心中的喜悅真是難以形容，他言語(yǔ)不多，但對(duì)陳正的尊敬溢于言表。陳正離開(kāi)墨脫的時(shí)候，仁青羅布一直將他送到山外。

1998年9月1日，上海印鈔廠(chǎng)援建背崩鄉(xiāng)希望工程竣工典禮隆重舉行。800平方米的房子，可以容納200多名學(xué)生。陳正老人親自為學(xué)校揭牌。此時(shí)此刻，他離開(kāi)上海已經(jīng)整整一年了。

一個(gè)“有點(diǎn)夢(mèng)想不服老的普通人”

此后幾年，陳正又幾次進(jìn)藏。那時(shí)，老伴兒還在，他總是想方設(shè)法瞞著老伴兒偷偷跑到西藏?！拔因_老太婆說(shuō)去西安，到西安后，向她報(bào)了平安，然后直接到新疆，在新疆給她打電話(huà)說(shuō)已經(jīng)到新疆了，她也無(wú)可奈何，后來(lái)我在西藏給她打電話(huà)，她一聽(tīng)就急了，要到西藏找我，我嚇唬她，有高血壓病的人不能到西藏，要是來(lái)就沒(méi)命了。”

2001年，陳正到新疆略納斯湖，為布爾津一所民族小學(xué)捐款兩萬(wàn)元，作為學(xué)生學(xué)費(fèi)。然后他輾轉(zhuǎn)從柴達(dá)木盆地進(jìn)藏，再次到達(dá)林芝。

在林芝，陳正和騎自行車(chē)游歷西部的網(wǎng)友“信天謹(jǐn)游”不期而遇。當(dāng)時(shí)“信天謹(jǐn)游”從墨脫縣城出來(lái)時(shí)，多雄拉山已經(jīng)大雪封山，他只好坐直升機(jī)逃了出來(lái)，一身泥土，晚上住在林芝地區(qū)迎賓館，同屋的剛好就是來(lái)自上海的旅游者陳正。

在《探險(xiǎn)：一位網(wǎng)友的西行筆記》中，“信天謹(jǐn)游”記錄了與陳正巧遇的故事。兩人相見(jiàn)恨晚，分享了很多旅行的經(jīng)歷?！澳鷼q數(shù)大了，出來(lái)是很危險(xiǎn)的。”信天謹(jǐn)游對(duì)陳正說(shuō)。“這我知道，但生命在于運(yùn)動(dòng)呀，四處走走好，再說(shuō)我也這么大歲數(shù)了，也無(wú)所謂?！标愓卮稹！拔覀儐挝辉谀摽h背崩鄉(xiāng)建了一所希望小學(xué)，我這次來(lái)看看?！标愓卣f(shuō)。

后來(lái)，“信天謹(jǐn)游”才知道陳正為墨脫孩子建希望小學(xué)的故事，深深敬佩。受到陳正的感染，“信天謹(jǐn)游”也開(kāi)始了在西部助學(xué)的旅程。

2006年，陳正到上海外國(guó)語(yǔ)大學(xué)學(xué)英語(yǔ)，他稱(chēng)自己是“八十五歲學(xué)吹打”，希望在這里學(xué)好英語(yǔ)，將來(lái)再到墨脫背崩鄉(xiāng)建一所中學(xué)，自己就可以給那里的孩子上英語(yǔ)課了。

2008年8月，仁青羅布校長(zhǎng)到上海參加背崩鄉(xiāng)希望小學(xué)建校10周年慶?；顒?dòng)，再次見(jiàn)到陳正老人。得知老人88歲了還在讀大學(xué)，仁青羅布又一次表達(dá)了自己的敬佩。

2009年9月21日，本刊記者撥通了遠(yuǎn)在上海的陳正老人的電話(huà)?！拔以谏蠈W(xué)，還沒(méi)畢業(yè)。我上的是外國(guó)語(yǔ)大學(xué)，每個(gè)禮拜兩天課?！标愓先嗽陔娫?huà)里高興地對(duì)記者講著他的近況，“我告訴你，大前年我還到喜馬拉雅山大本營(yíng)，我一個(gè)人去的。我就考驗(yàn)一下自己還有多大能耐?！崩先苏f(shuō)話(huà)不緊不慢，口齒清晰，語(yǔ)言低調(diào)而簡(jiǎn)潔?！拔沂桥郎脚缿T了的，已經(jīng)爬了99座山，100座快到了。臺(tái)灣那個(gè)阿里山，我過(guò)去沒(méi)有可能去爬，現(xiàn)在可能了，我準(zhǔn)備去爬阿里山?！?/p>

陳正老人自稱(chēng)是一個(gè)“有點(diǎn)夢(mèng)想不服老的普通人”，他告訴記者，大學(xué)畢業(yè)后還想到南美的委內(nèi)瑞拉去?！斑@是我年輕時(shí)的一個(gè)想法，去翻譯一本書(shū)《綠色的宮殿》——Green mension(陳正老人的英語(yǔ)發(fā)音很準(zhǔn))，然后玩一下，就回來(lái)。”

這位89歲的老人依然在享受著被夢(mèng)想推著跑的感覺(jué)。