薛 舒
一
她站在超級市場的生肉柜臺里,身上穿著一件灑滿斑駁油跡的白色工作服,胸口掛一張013工號牌。她上身盡力往柜臺外傾探,嘴巴湊到林凌耳邊大聲說:坦率地告訴你吧,我是一個第三者。
她既是需要用耳語的姿勢以及巨大的聲音宣布她是一個第三者,那必定希望聽者有驚詫的反應。所以林凌十分配合地瞪大了眼睛,并且用一只手掌捂住了嘴巴。此舉顯然表示她正在用手掌阻擋嘴里呼之欲出的驚叫,當然,她沒有叫出來。彼時,林凌正以一名顧客的身份站在超市的生肉柜臺前,如果她發(fā)出驚叫,一定會引起其他顧客的駐足圍觀。
事實上,林凌不認識這個掛著013工號牌的賣肉女人,一張大眾化的陌生面孔,短發(fā)微卷、皮膚黝黑、身材瘦小,林凌的記憶庫中沒有這個人。適才,她叫住了輾轉于一堆豬肉前的林凌,大聲招呼道:嗨,好久不見,你好嗎?
如同在公共場所遇到任何熟人一樣,林凌的臉上迅速堆起笑容,并且不假思索地回答:你好你好,是啊,好久不見。
說完這幾句廢話,林凌依然沒有想起她是誰,于是問道:你在這里上班啊,不錯不錯,你家里人都好嗎?
林凌的目的,是想通過更多的談話回憶起013號的名字和來歷,通常,她總是在面對某位被遺忘的舊友時采取這種迂回的辦法探詢到一些有價值的信息,這種方法在她的經(jīng)驗中當屬屢試不爽。然而這一回,她失敗了。她站在超市的生肉柜臺前傾聽著一個陌生女人的訴說,卻無法在記憶中找到這個女人。可是013號卻把她當成了知心朋友,她在林凌一經(jīng)提及“家人”時,便滔滔不絕起來:……家里人人都好,就數(shù)我不好,你早就結婚了吧,可我,到現(xiàn)在還沒結婚呢。三十好幾的人不出嫁,人家以為我變態(tài)。其實我是有男朋友的,不結婚,也是為了他……
說到這里,013號黑瘦的臉上露出一種神秘的笑容。然后,她隔著柜臺傾探身軀,盡力湊近林凌的耳朵,并且用巨大的聲音說:坦率地告訴你吧,我是一個第三者。013號粗啞的聲音與濃郁的生肉氣味混合一體,傳播到林凌的耳朵里。一定是林凌驚詫加之好奇的眼神鼓勵了她,于是。她的話題更為深入起來。
……我男朋友是個公務員,他是有老婆的,他還有個孩子。我這么做是不是很不道德?可又有什么辦法呢?我只能做第三者……
013號黑瘦的臉上頂著被太陽曬傷的痕跡,灰暗的眼睛里射出興致勃勃的光芒。林凌實在沒有興趣了解一個陌生女人的風流韻事,她很想告訴她,“第三者”這個稱呼早已過時,連“小蜜”和“二奶”都已少有人提,現(xiàn)在人們把非婚姻關系的異性伴侶叫“情人”??闪至璨缓靡馑即驍嗨至枳载煹叵耄何以趺茨芏髿⒁粋€以賣肉為職業(yè)的社會底層女性眼睛里難能可貴的光芒呢?
就這樣,林凌站在一堆剁碎的牛骨和半片豬肉面前聽著013號的傾訴,“第三者”這個詞匯被無數(shù)次提及,直到她終于說累了,嘆了一口過來之人的氣:唉!有些事情說得太明白了不好,我相信你是理解我的,我還要上班,下次再聊吧。
013號轉過身,推開柜臺后面堆放著更多生肉的冷庫門,白色的身影隱沒在一片撲騰而出的冷氣中。
直到走出超市,劇烈的陽光紛紛揚揚地跌落在林凌身上,她還沒有想起013號究竟在她曾經(jīng)的生活中占據(jù)了哪一時段。彼時,她懷疑自己是否得了健忘癥。
二
難得擁有一個徹底放松的休息日,林凌預想中悠閑的超市購物生活被一個賣肉女人打亂。她本來想買兩斤排骨、一斤冬瓜,再買一些調(diào)味品??墒腔丶液?,她發(fā)現(xiàn)購物袋里獨獨缺了排骨。013號把林凌挽留在生肉柜臺前將近半小時,這半小時內(nèi),她的思維被一個粗啞的聲音引領著不斷在過去與現(xiàn)在之間徘徊,購物計劃遭到破壞,林凌忘了買晚餐的主菜原料。
晚飯時,張勝用一把瓷勺在湯碗里撈了一通,自言自語道:是冬瓜清湯啊,夏季食療偏方嗎?
林凌覺得有必要敘述一下她的超市奇遇,以此向丈夫說明冬瓜湯里沒有排骨的原因。張勝聽完,一臉不屑地說:這還不明白?她肯定認錯人了。
飯畢,張勝捏著一根煙準備去陽臺。因為操作出一頓差強人意的晚餐,林凌感到愧疚不已,她說:老公,陽臺上有蚊子,就在客廳里抽吧。
張勝奇怪地看了她一眼,咧了咧嘴,走向陽臺。結婚時,林凌就制定了一份家庭約法三章,不準在屋里抽煙是其中一項。長期在規(guī)定里生存的動物,會把人為的規(guī)則當成天然的規(guī)律。就像習慣被關在籠子里的小鳥,即便給它飛翔的自由,它還是會回到籠子里乖乖待著。張勝就是那只鳥,他嚴格遵守著家庭規(guī)則,對林凌的討好并不領情。他獨自站在陽臺上,點燃香煙。天色已昏黑,林凌在廚房里的水池邊洗碗,她沒有開燈,她手里洗著碗,眼睛卻看著陽臺上的張勝。黑暗中的男人捏著香煙的站立姿勢優(yōu)雅而孤獨,一點閃爍的紅光在他的手與嘴唇間畫出一條接一條優(yōu)美的弧線,遠處的高樓群和霓虹燈成了他的背景,他就那樣站在越發(fā)濃重的夜色中抽煙,漸漸地,他的身影成了一尊雕塑。
就在這時候,林凌手里正清洗的一只青瓷湯盅突然不合時宜地碎成了幾片。張勝扔掉煙頭走進廚房,打開節(jié)能燈。他看到林凌的右手食指正冒出大滴血珠,便用嚴厲的語氣大聲訓斥:作為一個成年人,應該有成熟的思維,黑暗的工作環(huán)境會讓意外發(fā)生的概率大大提高,你應該對后果有預料,可你居然關著燈洗碗……”
張勝是一名檢察官,張勝的話聽起來一如經(jīng)濟案件開庭時公訴人的舉證。他和林凌結婚已經(jīng)三年,但還沒有打算要孩子。他們在黃金地段最高尚的小區(qū)里買了一套昂貴的商品房。每個月,他們需要把薪水的三分之二交給銀行分期還貸,對于張勝和林凌來說,還貸的負擔已經(jīng)造成了家庭經(jīng)濟捉襟見肘,但他們還是咬緊牙關,勒緊褲腰帶,優(yōu)雅地假裝著這個城市里為數(shù)不多的有產(chǎn)階級。
張勝找來一個邦迪牌創(chuàng)可貼包裹住林凌被碎瓷劃破的手指,他笨手笨腳的樣子讓林凌的心頭滾過一陣暖流。林凌說:老公,剛才我看你站在陽臺上抽煙,你知道我想起了什么?
張勝撇了撇嘴:不知道。
林凌笑起來,笑得有些曖昧:羅丹的雕塑“思想者”,你知道羅丹嗎?
張勝說:不知道。你的手,三天內(nèi)不要浸水。
檢察官張勝先生了無趣味的回答把中學語文教師林凌女士的浪漫企圖及時扼殺。結婚三年來,他向來如此,林凌已經(jīng)習慣了他的刻板。
三
隨著經(jīng)濟犯罪案件的增加,檢察官張勝先生的應酬越來越多,林凌幾乎沒有和他共同進餐的機會。為了增進夫妻感情,鞏固家庭團結,約法三章的另一重要條款,就是周末一定要回家吃飯。所以,每周一次去超市買菜,成了林凌上班之余的重要工作。
又是一個周末,林凌在超市的生肉柜臺邊挑選一塊里脊,正在斟酌不定時,她聽到柜臺里傳出一陣沙啞卻穿透力極強的招呼聲:嗨,好多天沒見你,怎么不來買菜啊?
林凌抬頭,看見013號正對著她微笑。她用整個胸懷抱著半片紅白相間的生豬,就像抱著一個赤裸的巨大人體。因為至今還沒有想起她是誰,林凌只能給予她投桃報李的寒暄:是啊,我很少有時間逛超市。你忙你的,不用管我,影響上班不好。
然而,013號似是一個長年未見到人跡的隱居者,對忽然造訪的客人熱情到幾近忘乎所以。她不及放下懷里的半片豬,就騰出一只手挑了一盒里脊遞給林凌:這盒好,十分鐘前剛過秤包裝的。
緊接著。013號便迫不及待地開始了她的傾訴:哎,告訴你,我的男朋友,就是上次和你說的那個公務員,他正在和他老婆鬧離婚。你說,如果他離婚了,我要不要和他結婚呢?
013號黑瘦的臉上充滿了舉棋不定的猶豫表情。對于一個陌生女人的隱私,林凌不知該如何發(fā)表她的觀點,她選擇了一句不痛不癢的話應答:結婚是你的權利,他要果真離婚了,那你和他結婚就是合法的。
受張勝的影響,林凌的談話經(jīng)常涉及相關法律的一些詞匯。顯然,她的話給了013號極大的鼓舞,黑瘦的女人抱著半片豬肉猛烈地點著她尖小的腦袋,負重的身軀顯得更為瘦小。與一個抱著半片生豬的女人長久說話,讓林凌感覺自己像是屠宰場里的女搬運工。她婉轉地提醒013號:把肉放下吧,多累啊!
013號張開手臂,隨著“嘭”的一記撞擊聲,半片豬肉落在一塊大砧板上。然后,她從柜臺底下抽出一把菜刀,向著半片豬身揮灑起來。林凌決定乘她斬肉的時機趕快離開,剛想轉身,013號的聲音在菜刀碰撞豬肉的“噼啪”聲中追趕過來:對了,你老公對你好嗎?男人都花心,你可要注意啊,小心第三者。
林凌嚇子一跳,申辯的語氣明顯底氣不足:我老公是個工作狂,哪有時間搞婚外戀。
013號神秘地笑笑:這種事情,我是有體會的,男人嘛,都一樣。
接下去,013號又提了一個問題,這個問題,卻把林凌給難住了。013號手握雄壯的菜刀,盡力把嘴湊近林凌的耳朵,大聲道:其實,做第三者的滋味真是不好受啊!你說,什么叫第三者?你知道第三者的定義嗎?
什么叫第三者?林凌從來沒有想過這個問題,她也無法用書面語言科學而精確地解釋第三者的含義。所以,她只能搖搖頭,以表示自己的無知。013號卻抓住話題繼續(xù)問:書上是怎么解釋第三者的?你能不能幫我問問你熟悉的有文化的人,看看人家怎么說。
林凌是一所中學的語文教師,應該算是有文化的人,可013號的問題卻讓她意識到,自己連什么叫“第三者”都無法回答,怎么能算一個有文化的人呢7林凌因此而覺得很慚愧,但她答應013號,會盡快幫她找到第三者的定義。
四
晚飯時,張勝嘗了一筷滑溜里脊,說:怎么有股腥味?肉不新鮮。
林凌夾了一片里脊放進嘴里,咀嚼,下咽,很正常,沒有腥味,肉是新鮮的??墒侨螒{怎么勸說,張勝再沒有動第二筷。一周僅有一次的家庭晚餐草草結束,張勝照例到陽臺上去吸煙,林凌進廚房洗刷碗筷。接下來的幾個小時,兩人默默地坐在客廳里的電視機前。張勝捏著遙控器一輪又一輪地換頻道,最后鎖定在不知哪個國家群魔亂舞的足球場上。解說員用飛快的語速報出球員冗長的名字,瘋狂的球迷在看臺上弄出各種吶喊聲和號角聲。林凌的視覺和聽覺在閃爍的屏幕和嘈雜的聲音中慘遭蹂躪,腦海里,卻重復著013號的話:男人都是花心的,你可要注意啊,小心第三者。
張勝是一個迂鈍的男人,他是不會有第三者的,林凌想??墒?,什么叫第三者呢?這是013號留給她的家庭作業(yè),她還沒有找到答案。
十點過后,張勝和林凌就把各自的腦袋放在了同一張雙人枕頭上,就寢前的最后一項節(jié)目拉開了序幕。其實根本沒什么序幕,張勝講究辦事效率,他不需任何輔助方式作一下鋪墊,便可直接進入夫妻生活的主題。當然,作為妻子,林凌一般會盡義務。只需專心配合他,在他預算的時間內(nèi)完成工作即可。
可是這一晚,林凌卻發(fā)現(xiàn),在張勝肆意擺弄她的軀體時,她竟不斷地開著小差。林凌的腦子里充滿了一堆堆粉紅色的排骨或者牛肉,耳朵里不斷響徹著一句話:什么叫第三者……什么叫第三者……
林凌身上的棉布睡裙被張勝輕而易舉地剝除,他氣喘吁吁地爬到女人身上,手腳并用、無聲無息地做著極其務實的動作。男人并不健壯但尚屬結實的身軀猶如逼近女人眼前的熒幕,模糊而親密異常。林凌聞到他身上安利浴皂的淡淡香氣,腦子里,卻不合時宜地跳出半片白森森的生豬。林凌在一具白色身軀的覆壓下仰躺著,她不由自主地脫口問道:張勝,你說,什么叫第三者?你知道第三者的定義嗎?
張勝動作著的軀體停頓下來,然后,一骨碌滾到雙人床一邊,男人的床上特權行為半途而廢。他一邊喘息一邊輕聲罵道:神經(jīng)病!
林凌卻像一個有著強烈求知欲和好奇心的學生,繼續(xù)追問道:013號讓我?guī)退业谌叩亩x,你知道答案嗎?
張勝側過身,把一面寬闊的后背朝向林凌,憤怒的聲音從他胸腔里逼出:我看你是給那個賣肉女人弄昏了頭,第三者和你有什么關系?睡覺!
林凌卻如中了邪一般繼續(xù)問他,抑或是在自言自語:我從來沒有在哪本書上見過第三者的定義,對了,法律應該對第三者有解釋,張勝,你應該知道的。
張勝嘆了一口氣,情緒由氣憤變成無奈,他帶著倦意慢吞吞說:我建議,你去查一下字典,現(xiàn)在就去查,耍不今晚你會睡不著的。
剛說完,張勝的呼吸里就帶了一絲口哨似的嘯叫。林凌知道,這是張勝進入睡眠的標志。
五
此后的幾個周末,只要去超市,經(jīng)過生肉柜臺,013號總要叫住林凌,向她匯報公務員的離婚進展。013號把林凌當成了密友,林凌就只能充當一名忠實的聽眾了。然而,林凌還是無法想象,像013號這樣一個黝黑干瘦、沒有一點姿色的女人,竟也可以成為某個男人的情人?如果她說她是一個屠夫的情人或者她搶走了女浴室搓澡工的老公,也許林凌還會相信她的確是一個貨真價實的第三者。但那位即將背叛婚姻的男人居然是一名公務員,這實在是一件令人匪夷所思的事情。
那段日子,每周一次的家庭餐桌上,豬肉成了長久的主角。張勝的長臉明顯在往圓形方向發(fā)展。林凌并不認為張勝發(fā)胖的原因是吃了她做的肉,那完全是因為過多的飯局造成的。所以,林凌還是一如既往地在每個周末為張勝做一頓晚餐。她認為,結婚三年來,她的家庭生活之所以能保持相對穩(wěn)定與幸福,每周一次的晚餐功不可沒。
周末前夜,林凌問張勝:明天我去買些排骨給你燉湯好不好?
張勝坐在沙發(fā)上看一本法律書,他低著頭說:隨你。
林凌說:013號跟我說,蘿卜通氣,適合夏季食用。菌菇含有豐富的微量元素,營養(yǎng)很好。你說,排骨湯里放菌菇呢,還是放蘿卜?
張勝依然看書,嘴里說:讓013號來替你決定吧。不要問我。
林凌說:你還想吃什么別的菜,我去買。
張勝終于抬起頭,他看了她一眼,一字一頓地說:不要把一頓飯搞得過于隆重,這樣會讓人有負擔。從心理學角度說,夫妻雙方,一方過多的付出會導致另一方心理失衡,同時有一種被壓迫感。因為受惠方無法給予付出方等同的回報,所以對付出方過于關注自己的行為產(chǎn)生反感。而付出方也因為長期得不到受惠方的回報而對受惠方的忠
誠度產(chǎn)生懷疑。夫妻之間,要彼此給予充分的人身和心靈自由,婚姻不是靠排骨湯來維系的。
說完,張勝低下腦袋,繼續(xù)閱讀。
厲淶張勝一直把妻子對他的付出當成枷鎖和負擔。林凌想,那么,他也一定不愿意為妻子付出些什么。彼時,013號的話又一次浮現(xiàn)而出:男人都是花心的,你可要注意啊,小心第三者。
林凌悄悄觀察正埋頭閱讀的張勝,男人皺著眉頭。聳著肩膀,像一只蹲在敞開著門的籠子里憂傷地思索著怎樣獲得自由的鴕鳥。為什么它看不見籠門開著?它的目光盲點讓它無視唾手可得的自由嗎?林凌有些傷懷地想:這究竟是鴕鳥的悲哀,還是籠子的悲哀?這樣一個缺乏情趣的男人會有第三者嗎?
無論怎么看,張勝都是天底下最不可能有第三者的男人。三年里的每一天,張勝的思維和表情始終與他對待職業(yè)的態(tài)度一樣,保持著高度的嚴密和理性。林凌之所以嫁給張勝,就是因為他的穩(wěn)重和古板。這樣的男人對于女人來說,不是更可靠嗎?
那么,什么是第三者呢?林凌開始著手查字典,那本在書櫥里長久充當擺設的《辭?!方K于被寵幸。她成功地找到了“第三者”的定義:第三者。即當事雙方以外的人或團體。
《辭海》沒有列出男女關系范疇內(nèi)的第三者定義,但足以向013號交差。林凌把定義記錄在一張綠色便箋紙上,抄完,她把便箋紙對折,塞進了錢包。
那晚,張勝是什么時候停止閱讀上床睡覺的,林凌一點也不知道。她睡得很死。直到第二天早上醒來,與往常一樣,張勝完整地躺在她身邊。
六
下班后,林凌直接去了超市。正奮力砍著一塊豬肋骨的013號看見林凌,就像被隔離在傳染病區(qū)的患者看見來探望的親人,黑臉上露出了由衷的喜色。她興奮地嚷嚷道:等了好久呢,知道你今天肯定會來,我給你準備了一包新鮮肉排,燉湯最好啦。
一股暖流在林凌心里悄然滾過,她幾乎被感動了,她驚異地發(fā)現(xiàn),不知從哪一天起,她已經(jīng)把013號當成了朋友。她脫口問道:你那個公務員,婚離成了沒有?
013號趕緊回答:她老婆死活不肯協(xié)議離婚,他就只好向法院提出了離婚訴訟。你說,像他這樣的情況,法院會把孩子判給誰?
林凌不是法官,林凌無法回答這個問題,但他想到了張勝,她對013號說:回去我再幫你問問,下次來告訴你吧。
013號竟感動得熱淚盈眶了,她抬起握菜刀的手,用沾染了不明污跡的袖子擦了擦眼睛說:太謝謝你了,你真是我的好姐妹。
霎時間,林凌心里暗涌起一股惺惺相惜的感情,仿佛013號就是她的一個少年伙伴,她們分別了將近二十年后偶然重逢了,她們需要不斷向對方傾訴多年來的生活經(jīng)歷和愛情遭遇,她們還需要不時地感慨一下飛逝的時光和無常的人生,交流一下各自配偶的情況,對比一下誰活得更滋潤誰過得更落魄,然后在羨慕、忌妒、懊悔、欣慰等復雜情緒的交織糾纏下感受著友情的美好和恒久。林凌因此而體驗到一種前所未有的感覺,她甚至覺得,與013號在超市里的每周相見,遠比與張勝每周一次共進晚餐有趣和愉快得多。雖然她還是無法想起013號究竟是誰,但她已然確信,在她已經(jīng)遺忘的生活深處,013號一定占有不可磨滅的一席之地。
林凌懷著感激之情,掏出錢包,抽出那張綠色的便箋紙說:上次你叫我問第三者的定義,我抄下來了,你看看。
013號擦了擦油膩的手,一臉欣喜地接過紙片,然后像個中學生一樣抑揚頓挫地朗讀起來:根據(jù)1984年最高人民法院《關于貫徹執(zhí)行民事政策法律若干問題的意見》規(guī)定,所謂“第三者介入”,是指明知對方有配偶,而與其發(fā)生不正當?shù)哪信躁P系,從而故意導致他人夫妻感情破裂。希望與之成為合法配偶的侵權行為。該侵權行為的介入主體,即“第三者”。
林凌一驚,這不是她從《辭?!防锍聛淼摹暗谌摺倍x,綠色紙片上的黑色鋼筆字跡中規(guī)中矩地宣布著“第三者”本質上的非法性。她一眼就認出來,字跡的制造者是檢察官張勝先生。林凌慌張失措地叫起來:錯了錯了,我拿錯了。
013號已把紙條疊好,塞進了口袋:沒錯沒錯,我拿回去再仔細理解。
說完,她從柜臺下面拿出一兜肉排:這是我專門挑出來留給你的,回家給老公燉湯吧。一個女人要抓住男人的心,就必須先抓住男人的胃。公務員的老婆就不會做飯,女人不會做飯是很吃虧的。
013號的經(jīng)驗與張勝的意見是矛盾的,林凌不知道究竟應該借鑒013號的經(jīng)驗,努力抓住男人的胃,還是應該如張勝所說,不要把一頓飯搞得過于隆重。最后,她半推半就地接過一兜肉排,在013號“一定要先用大火沸騰7分鐘后再用文火慢燉”的叮嚀聲中離開了超市。
回家路上,林凌想,張勝什么時候把她錢包里的便箋紙換掉了?他從來都反對她與013號交往,甚至還罵過她“神經(jīng)病”,可他卻詳盡地寫下了法律意義上的“第三者”定義。想到這里,林凌頓覺一陣心驚肉跳,一個叫“窺視”的詞匯從她腦海里躍然而出。彼時,林凌驚恐地發(fā)現(xiàn),她似乎不認識自己的丈夫了,與他相處了那么多年,她卻一點也不了解他。
七
按照013號的囑咐,林凌開始燉排骨湯,半小時后,香濃的氣味飄逸而出。林凌使勁兒擤著鼻子。被充分調(diào)動的嗅覺敏銳地探詢到一種奇異的香味,這種氣味具備蛋白質凝固后的典型特征,比如嬰兒消化不良的大便,比如排骨燉出的濃湯,令人滿足而又充滿了妖冶和憨厚的雙重特點,帶著蒙汗藥般強烈的迷醉氣息,彌漫了這個豪華而又負債累累的居所。
制作晚餐的過程中,林凌一直考慮著如何了解張勝換下那張便箋紙的動機,是不動聲色,還是直截了當?最后,林凌決定,等張勝回來后,她要向他表示感謝,感謝他為她找到丁“第三者”的正確定義。這是最好的方法,這樣既不會傷了張勝作為男人的自尊心,又可以悄悄觀察他的態(tài)度。
直到下班時間過了許久,張勝還沒有回家。這一日是周末,約法三章有規(guī)定,周末晚餐必須在家里進行。當然,排除地震、臺風、暴雨等突發(fā)性不可抗拒力量以及出差等特殊情況。這個約法三章在措辭和格式上與具有法律效應的合同契約一樣正規(guī),三年來,張勝和林凌基本能履行每一條款,偶爾出現(xiàn)一方遲到等情況,他們會及時通知對方,以免另一方追究違約責任??墒墙裉欤闆r似乎有些嚴重。
天色黑盡,張勝還未回家。林凌終于按捺不住,她拿起座機撥了他辦公室的電話。與此同時,林凌的手機突然發(fā)出一記短信到達的布谷鳥叫聲。她一手翻開手機,另一手握著座機聽話筒里的撥號音。短信上寫著:緊急辦案出差,今晚不歸家,勿等。剛想掛斷座機,耳邊的聽筒傳來一個男人遙遠的油腔滑調(diào)的說笑聲:白雪公主跳脫衣舞?!捌呦病卑 ?/p>
一陣女人的大笑聲緊接著席卷而來,然后,這個男聲一改適才的語氣,用莊重、禮貌而貼近話筒的聲音說:喂!您好,××區(qū)檢察院。
改變了風格的男聲變得熟悉起來,不,是很熟悉,非常熟悉。林凌聽到自己腦袋里發(fā)出“轟”的一聲炸響,她張開嘴巴,那里流出的僅是暗涌的氣
息。熟悉的男聲又說了一遍:喂!您好,××區(qū)檢察院,請問您找誰?
林凌沉默,她不知道此刻能對電話里的男人說些什么。熟悉的男聲以檢察官的身份以及檢察院標準通話用語詢問了兩遍,在依然得不到回音后,自言自語道:“怎么回事?”然后掛斷了電話。
關于白雪公主跳脫衣舞,那是林凌的一位男同事在辦公室里請大家猜的一則謎語,說是打一種飲料的品牌。沒有人猜到答案,他宣布謎底:白雪公主跳脫衣舞,七個小矮人最高興了,答案是“七喜”。
辦公室里笑成一片。那天回家后,林凌把謎語給張勝猜,他想都沒想就說:猜不到。
林凌笑著宣布謎底,他卻不屑地撇了撇嘴:虧你們還是教師,無聊!
張勝總是把自己弄得像要隨時準備開庭一樣威嚴肅穆,可是就在剛才的電話里,那個被他認定為格調(diào)低俗的謎語引起了某位女士的陣陣浪笑。林凌再一次想到了013號的話:男人都是花心的,小心第三者。
這個周末,林凌在胡思亂想中徹夜難眠,她幾次想撥通張勝的手機把她的疑惑弄個水落石出,但最終,她還是沒有把沖動付諸行動。她希望所有的猜測僅是想象而非事實,她甚至希望聽聽他們夫妻之外的第三個人的分析,旁觀者的判斷也許更加客觀??墒橇至鑼幵刚煞驉凵蟿e的女人,也不愿意讓認識她的人知道她在竭力維持搖搖欲墜的婚姻。林凌無法面對那些隱藏著巨大欣喜卻表現(xiàn)出萬分同情的面孔,這比面對張勝果真背叛她的事實要恐怖百倍。
這一夜,長時間的思考使林凌既感亢奮不已,又覺疲憊不堪,最后,她發(fā)現(xiàn)自己活到三十多歲,竟是一個如此孤獨的人,沒有一個親人或朋友可以在這種時候充當她求援的對象。
八
第二天,林凌在委靡不振的精神狀態(tài)中度過了一個寥落沉悶的周日,直到下午,她饑腸轆轆的肚子終于發(fā)出了連綿不絕的抗議之聲。昨夜燉的那鍋排骨湯端正地蹲在煤氣灶上,一夜冷卻后,酥爛的排骨凝結在半固體凍狀湯汁里。排骨湯讓林凌想到了013號,也許,她可以向013號傾訴她的苦悶,亦可以請她充當旁觀者,來替她分析充滿危機的婚姻。013號是合適的人選,因為非親非故,便不必擔心她會泄露秘密。況且,身為第三者的她,早已洞察了“男人都是花心的”這樣的問題,她應當更有體會,更有發(fā)言權。
林凌迫不及待地離家,向超市匆匆而去,她急切希望快快見到013號,此刻,她覺得013號就是她的至親,在她遭受了挫折和創(chuàng)傷后,她定然會敞開充滿生肉氣息的懷抱,迎接迷茫而傷心的親人。
遺憾的是,林凌并沒有見到013號,站在柜臺里的是一位高壯白胖的小伙子,相比而言,小伙子的身型體態(tài)更適合做賣肉的營生。只是他的白色工作服過于緊小,不像是他自己的衣服。更為可怕的是,林凌看到,胖小伙胸前佩戴的工號牌上,清晰地寫著“013”。她猜想是不是超市有規(guī)定,交替當班的職工要穿同一件工作服使用同一個工號牌上班,就像合開一輛出租車的兩名司機使用的勞動工具是同一件。林凌試圖向013號小伙子打聽013號女人什么時候來上班,剛想張嘴提問。她就發(fā)現(xiàn)她根本叫不出013號女人的名字。于是,她只能向013號小伙子詳細描述了一下013號女人的長相和說話聲音。胖小伙聽了半天,最后帶著一臉疑惑和憨厚的笑容喃喃地說:我在這里上班三年了,從來沒有見過這樣一個女人啊!
可是,就在昨天下午,013號女人賣給林凌一袋精心挑選的排骨,林凌交給她一張綠色的便箋紙,上面寫著“第三者”的定義。她還答應替她咨詢有關公務員離婚后法院會把孩子判給誰的問題??墒且惶熘?,013號女人卻改頭換面變成了013號小伙子。并且在他的記憶里了無蹤影。林凌百思不得其解,她就這么長久地站在柜臺前發(fā)著呆。這顯然有礙生肉柜臺的生意,胖小伙子婉轉地說:阿姐,愛森放心肉要不要?不含瘦肉精的。
林凌知道,胖小伙子是提醒她該走了。于是她沖他抱歉地笑笑,轉身離開了生肉柜臺。
回家后,林凌一遍遍回憶昨天傍晚電話里的男聲和女聲,一遍遍看手機里那條告訴她“出差不歸家”的信息,心頭的疑惑卻無以解決。她發(fā)現(xiàn),她努力維護了三年的婚姻變得撲朔迷離起來,在急需一個旁觀者來客觀地分析現(xiàn)狀時,013號卻失蹤了。沒有旁人幫忙,林凌只能自己分析。在對張勝的反常行為進行了阡陌縱橫的解讀后,林凌近乎崩潰地意識到,她的婚姻已經(jīng)充滿了兇險的征兆。
傍晚,張勝帶著一身疲憊回了家,在他跨進家門的那一刻,林凌憋了一天一夜的委屈和憤怒終于爆發(fā)。當然,她沒有像一個標準怨婦那樣號啕大哭或者指桑罵槐。畢業(yè)于大學中文專業(yè)、現(xiàn)在是某中學語文教師的林凌怎么能那么沒風度呢?當然,她也哭泣了,也質問了,但卻是有節(jié)制的哭泣和質問。畢竟在這種事情上,她不具備豐富的經(jīng)驗,所以,她有節(jié)制的哭泣和質問在實質上又與任何一名鄉(xiāng)村婦女的號啕大哭和指桑罵槐具有同樣的效果。她冷著一張臉,口齒伶俐地對著急急沖進廁所站在馬桶邊急迫釋放體內(nèi)水分的男人的后背提出了一連串問題:
一個會開玩笑的男人卻從不在家里與妻子開玩笑,這是什么道理?
一個在夜晚的辦公室里與女人開玩笑的男人,卻用手機給妻子傳達了一條“辦案出差不歸家”的短信,這又怎么解釋?
一個男人曾經(jīng)在妻子面前批評一則謎語的無聊,并且認為傳播這樣的謎語有辱妻子的教師身份,可他在辦公室里卻與另一個女人興致勃勃地談論這則“白雪公主跳脫衣舞”的謎語,這又是為什么?
林凌的質問具有濃烈的文學意味,語文教師的功底讓她的語言十分流暢,并且具備小說的懸念。
向來講究思維邏輯的檢察官張勝先生在妻子混亂而跳躍的質問聲中長久保持著沉默,并且,他消瘦而疲憊的臉上毫不掩飾地流露出不屑與厭煩。他的漠視和強硬讓林凌流下了委屈的眼淚,她一邊流淚一邊發(fā)表總結陳詞:013號早就說過,男人都是花心的,果然是這樣。
直到夜深,林凌終是得不到張勝坦然磊落的回答。男人從臥室里抱出一床被子,他把他的床搬到了客廳里的沙發(fā)上。
自那天起,結婚三年的張勝和林凌在同一屋檐下的分居生活開始了。
九
張勝完全成了一個房客,他把客廳當臥室、把沙發(fā)當床,他對愁眉不展的妻子采取置之不理的態(tài)度,每周僅有一次的周末晚餐他也不回來吃,并且現(xiàn)在,張勝的出差越來越多。誰能確定他真是出差去了?那只能叫夜不歸宿。難道他在外面確鑿無疑有了第三者?難道他是鐵了心不想回頭了?林凌這么想的時候,就灰心到近乎絕望了。
對張勝可疑且可恨的行徑,林凌卻無能為力。在最親近的人搖身一變成為最危險的人時,她發(fā)現(xiàn),她最想念的不是父母親人,不是朋友同事,而是一個完全陌生的人。她急需013號幫助,可是013號在哪里?林凌幾乎悲嘆一般在心里呼喚著013號,這個自稱“第三者”的女人,完全可以站在第三者的立場分析另一個第三者的存在可能和破壞陸。作為兩個大同小異的情感故事中的不同
角色,她們可以相互出謀劃策,那樣,她們就會在各自的愛情和婚姻中做到知己知彼百戰(zhàn)不殆。林凌確信,013號的許多成功經(jīng)驗一定會給予她巨大的幫助??墒?,013號成了玄幻故事里的一個虛擬角色,又仿佛成了一縷輕煙,在過往的記憶里漂浮著,無法穿越時空,進入現(xiàn)實的視野。
現(xiàn)在,林凌幾乎每天都要去超市,她推著購物車行走在貨架間,就像滿載著新鮮抑或陳舊的希望。當然,最后她總是會在生肉柜臺前長久逗留,仿佛一切如同以往,在她經(jīng)過彌漫著生肉腥氣的攤位前時,一個粗啞的嗓音會叫住她,然后,她將與一個陌生女人進行一場推心置腹的談話??墒?13號始終沒有再出現(xiàn),那個胖小伙子像一座明晃晃的山一樣聳立在明晃晃的生肉堆里,成塊成片的豬肉或者牛肉躺在柜臺里保持著一如既往的破碎和生猛。在林凌跟里,它們仿佛正日漸狡詐起來,它們一律在她光顧它們的柜臺時以沉默的方式對她抱以強烈的嘲諷。
然而,林凌卻對這個白燦燦血淋淋的地方越發(fā)迷戀起來,她像一名搬運工一樣把超市里的商品一樣樣挪回家,以等待013號出現(xiàn)為目的的購物活動讓她買回了大堆真實的排骨、牛肉、豬蹄、雞腿。林凌記得013號曾經(jīng)說過,要抓住男人的心,得先抓住男人的胃。013號能做一手公務員愛吃的菜,這就是為什么她能以超市營業(yè)員的身份躋身于時髦的第三者行列的重要原因。這是013號留下的僅有幾條寶貴經(jīng)驗之一,那么,權且把每天的超市之行當做以抓住男人的胃為目的吧,也許,這會有效地挽回張勝的心。
那段日子,林凌每天晚上都要把她的烹飪杰作擺在餐桌上,她希望張勝能偶爾品嘗一下,也許,他吃了她親自做的美點和靚湯后,冰冷的心會一點點融化。張勝并不領情,那些動用了林凌很多心思的靚湯美點,最終還是原封不動地保持著它們出鍋時的模樣。
十
兩周以后的一天早晨,林凌正在收拾桌上絲毫未動的食物,張勝走進餐廳,咂了一下密閉一夜后干枯的嘴,終于說話:今天我休息,我去買菜做飯吧。
林凌想起來今天是周末,他們已經(jīng)多久沒有一起吃過周末餐了?林凌鼻子一酸,幾乎掉下眼淚來?;侍觳回撚行娜耍瑥垊俟姹桓袆恿?,他不僅要留在家里吃飯,他居然還要親自買菜做飯。結婚三年,張勝何曾買過菜做過飯?林凌喜不自禁而熱淚盈眶,她討好地對張勝說:怎么能讓你做這種婆婆媽媽的事情呢?你又不會做飯,我去買菜吧。
張勝面無表情地說:誰說我不會做飯?
林凌便不再做聲,心卻狂跳著。那會兒,她恨不得立即去超市,她要告訴013號,她的抓胃行動收到成效了,丈夫的心被她抓回來了。她還要感謝013號,雖然她至今沒有想起她是誰,但從今以后,她要把她當成最親密最貼心的摯友。當然,林凌隨即想到,如今的013號已非過去的013號。
張勝買菜回來后就進廚房忙碌起來。這期間,林凌認真地打掃了一遍臥室,換了新床單和新被套,又在床上噴了一遍CD香水,她為今晚與丈夫有可能同睡一張床作好了充分準備,然后,她又找出結婚時購買的一套從未用過的水晶高腳杯,還有一瓶朋友送的佳釀干紅。這頓飯,可是結婚后張勝的處女作,她要搞得隆重一些,以慶祝他們夫妻冷戰(zhàn)的緩解。洗干凈酒杯后,林凌發(fā)現(xiàn)家里沒有開葡萄酒的起子。她對正在廚房里煎魚的張勝說:我出去買樣東西,10分鐘就回來。
林凌出門后就直接向超市奔去,在擁擠的賣場,她左沖右突尋找著開瓶器??焖傺残兄?,她習慣陸地朝生肉柜臺方向眺望,身穿白色工作服的013號毫無懸念地站在那里。這個日日如一擔當著營業(yè)員角色的人,是一個胖小伙子。林凌怔了怔,然后,她的腳步竟鬼使神差、不由自主地向生肉柜臺移去。
林凌在生肉柜臺前逗留了下來,她想對013號說說最近發(fā)生的事情,她太想傾訴了,幾乎不能自控,可好幾次話到嘴邊,還是被她咽了下去。林凌磨磨蹭蹭地在一大堆豬肉里千挑萬選,最后,她什么也沒有說,只買了一塊五花肉,然后離開了生肉柜臺。
林凌提著五花肉和開瓶器回到家,發(fā)現(xiàn)門鎖著。開門進屋,連叫兩聲“張勝”,沒人應答。她搜尋了每個房間,最后找到餐廳。餐桌上擺著一盤蔥燒鯽魚、一盤蝦仁跑蛋、一盤生煸豆角、一盆西湖莼菜羹。三菜一湯的旁邊,放著兩個高腳酒杯和一瓶未開封的葡萄酒,瓶下壓著一張綠色便箋紙。林凌心頭一緊,慌忙抽出紙條看起來:“第三者,即當事雙方以外的人或團體。”這是林凌自己的字跡,她想,紙條果然在張勝手里。再接下去,顯然是張勝的字跡了:究竟是誰吸引著你,讓你出去那么久不回來7當然,我已無須關心這些。我向法院提交了離婚訴訟,過幾天律師會找你。為了感謝你三年來為我做飯,今天你也吃一次我做的飯。飯菜涼了自己熱一下,保重!
張勝果真提出了離婚,他居然真的要離婚。林凌捏著那張綠色便箋紙,大腦一片空白。她惘然無措地環(huán)顧了一圈豪華的居室和餐桌上的酒菜,心想:原來張勝會做飯,而且還做得色香味俱全。
一個會做很好的飯菜的男人,她該怎樣抓住他的胃呢?這個問題,013號沒有給林凌傳授過解決辦法,她手里也沒有一條對策可用。
林凌沒有吃三年來張勝做的唯一一頓飯菜,她出了家門,下意識地向超市走去。她要問問013號,她的丈夫張勝真的提出離婚了,她該怎么辦?她想請013號替她分析一下,她這段時間的努力為什么沒有收到成效?她還要問問013號,第三者獲勝的概率是否從來都超過原配。013號是一個第三者,她應該知道答案。
責任編輯陳東捷