胡　磊

謝有順在與賈平凹的長談中曾指出，現(xiàn)在的作家絕大多數(shù)都在城市生活，尤其是年輕的作家，都穿梭于酒吧、高級商場、寫字樓之間，他們描繪的基本上都是城市生活，甚至還是城市生活中比較另類、小資的一面，是那種軟綿綿的生活。這種文學(xué)，當(dāng)然也有為時代保存精神標(biāo)本的意義。但是在新一代作家群里，農(nóng)村這個人群幾乎被徹底忽略了，這個層面的生活基本上被取消了，有一個人群慢慢地從當(dāng)代文學(xué)的視野里消失了（《七盒錄音帶——賈平凹和謝有順的一次長談》，原載《美文》2003年第4期）。

近幾年來，青年作家曾明山憑借熟稔故鄉(xiāng)生活的豐厚底蘊，以鄉(xiāng)村敘事為主調(diào)，勤勉地推出了一系列頗引人矚目的散文作品《曾明山鄉(xiāng)土散文》（見《安徽文學(xué)》2008年春夏卷、《散文選刊》2008增刊轉(zhuǎn)載）。他的興趣似乎永遠停留在故鄉(xiāng)那遙遠的小村，他的散文總是帶著我們在湘北農(nóng)村的細節(jié)里旅行。他利用懷鄉(xiāng)的視角，進入一個觀察世界、表達世界和判斷世界的創(chuàng)作境地。他筆下的文字更多的是自我情感世界的抒發(fā)，是內(nèi)心體驗借助故鄉(xiāng)這個特殊的地理環(huán)境和人文氛圍所作出的真誠表達。他善于攝取富有意義的生活場景和人物群像追昔撫今，善于以綿綿的故園情思描繪自然景物和世態(tài)萬象，表面上是一種懷舊，實際上是個人成長史的記憶打撈，既敘寫自己的成長經(jīng)驗，又有對鄉(xiāng)土世界存在的理解，直敘其事，直抒己見，娓娓道來，議論風(fēng)生，敘事中富于生動的形象性和歷史反思的深刻性。盡管所拾雖一鱗半爪的零碎舊事，卻與時代精神社會背景緊密相連，小中見大，具有一定的折射意義。他的諸多體味生活原色和人生本質(zhì)的散文作品，與其說是童年舊事的朝花夕拾，不如說是對個體生命體驗的回顧和審視，揭示了別開生面而又令人深思的人生真諦。

曾明山用故事敲開記憶的大門，自然而又堅定地向我們講述著兒時的鄉(xiāng)下生活，移情換景，不斷地變化著自己的敘事視角，這使他散文的審美空間變得更加豐富多彩。其中，《生死記》寫的是生活在楚家大屋中我的家族的盛衰變化，時間跨度長，情節(jié)變化大，大背景中有小點綴，大故事中有小穿插，乍一看像是莫言、張煒筆下的小說，從中可以窺見半個多世紀(jì)一個農(nóng)村家族的興衰發(fā)展史。昔日的人物風(fēng)景如今成為記憶見證，人世滄桑叫人難免深嗟慨嘆。這種寫法非常樸實，但卻非常有力量，讀后令人震驚不已，我很佩服作者駕馭這一題材的能力。他以溫和的筆觸描寫了仁爹、福叔、五哥等一系列溫情的人物，并注意演繹這些農(nóng)村人物在處理人情世故時內(nèi)心的矛盾沖突，“摘完所有的金銀花，天色已晚，五哥說，趕緊吧，我將這些金銀花拿到供銷社去賣。我不知道我是不信任五哥，還是要享受勞動過程的喜悅?！薄拔鍤q那一年，我明白自己人性中許多的弱點，有對金錢的一種占有的欲望，對兄弟的不信任，還有斤斤計較的不成大氣?！保ā敦敻挥洝罚┥钪羞@種思想情感、人與人之間關(guān)系的微妙之處，似乎有難以言傳的莫名之狀，他卻舉重若輕，生動細致地敘寫開來。“比較窮的時候，人性比較大膽，牛也可能比較善良。但一旦生活比較好的時候人們不會再去嘗試一些具有挑戰(zhàn)性的事物，牛也不會永遠那么溫馴，牛性得到充分的暴露。這是牛性，也是人性。”（《牛事記》）他有意識地選取時代變遷給人們帶來的心靈差異，表現(xiàn)某些文化觀念在人性中的矛盾沖突，以此來拷問人性的價值與局限，表現(xiàn)人性的復(fù)雜與多變。每一次寫作都是發(fā)現(xiàn)，他認(rèn)為，在民間，在社會的底層，善良和正直依然在人們心里光芒萬丈，“村長福叔是個好人，因為祖宗幾代貧農(nóng)，這個村長也做得穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)。吃大鍋飯那陣，福叔的老婆長媽做炊事員，沒少利用職權(quán)關(guān)心我家。分析其歷史原因，一是福叔本身心地善良，二是我爺爺雖然是地主，但沒少為村上做善事，福叔說人不可忘本?！保ā杜Ｊ掠洝罚┳掷镄虚g閃爍著可貴的人性之美。農(nóng)村，在作者的筆下不再只是幾堵傾頹的墻垣，幾排破敗的老屋，幾口廢棄的池塘，而是充滿著人的溫情和崇高的人性之光，它是溫暖的記憶。閱讀這些充滿鄉(xiāng)土氣息的文字，我們經(jīng)常會為這些新穎獨特的人文世界而眼前一亮，進而不得不感嘆和理解作者文本中對故鄉(xiāng)的別樣深情。

文學(xué)從鄉(xiāng)土開始。讀曾明山的散文，我們都有這樣的一種印象：生命劃分為兩段，我們的一只腳已經(jīng)踏入城市的領(lǐng)地，另一只腳卻還停留在鄉(xiāng)土的記憶中。而這種時過境遷的兩難心境帶來的是心靈的寄存與精神的皈依，所以也就有了懷念的必要，在記憶和感知中尋找成長的足跡和童年的意義。在曾明山成長的記憶中，文本對情緒的表現(xiàn)壓倒了對生活事件本身的再現(xiàn)，將隱秘的內(nèi)心世界袒露在我們面前，傾訴著其中細微而復(fù)雜的心理動向，不斷地喚起對那塊成長土地的初始記憶，并力圖從中找尋與現(xiàn)實生活邏輯溝通的觀照中介。于是，與故鄉(xiāng)有關(guān)的那一個個人，一個個景，那一個個關(guān)于鄉(xiāng)土、親情、農(nóng)耕、漁獵、過年、孤獨、生死、財富等事件意象，共同組成一段心靈成長的鏈條。于是，我們讀到的是存在于童年情境下的村莊、野湖林場、土嶺上高矮不一的土房、楚家大屋等，這些存活在作者記憶中的生活場景，連同承載著童心童趣的時光歲月，一并成為作者追憶的對象。童年視角與成人視角的交織，真實事件和內(nèi)心感受的互滲，將這段回憶從簡單的講述轉(zhuǎn)向了個人情感世界的真摯表露。作者的情緒附著于事件和物象上，透過心理視角的觀照和凝練，使他筆下的故鄉(xiāng)和童年不再是客觀的描述與抒情對象，而更多地表現(xiàn)為主體的生命印記。于是，我們找到了一條解讀曾明山散文的有效路徑：他對故鄉(xiāng)和童年的追憶敘述從外部環(huán)境與內(nèi)部心理感受兩個維度勾畫出個體成長的軌跡，二者交織在一起，綿密得不可分離。作者尋找著過往生活的情感烙印，選擇具有深刻生命體驗的具象和事件，用個人化的感覺、情緒等內(nèi)在因素構(gòu)成對經(jīng)驗世界直觀而獨特的感受，從中發(fā)掘個體的成長記憶，如童年時對捕鳥、捉鱉、抓黃鱔的游戲，以及對過年的渴望等，它興趣盎然地與幸福連接在一起，從而使這些經(jīng)歷負(fù)擔(dān)著一個年代的典型印記，當(dāng)作者以成人的視角再度回到那段時光時，它們交融在一起，成為一種愉快的情感體驗，

曾明山的散文敘事是以樸素美的形式而呈現(xiàn)的，熟悉他作品的讀者一下子可以找到他文本的這種敘述氣息。從修辭的意義上講，忠于生活，忠于人物本色的真實敘寫，是其作品質(zhì)樸而又感人的內(nèi)在原因。在曾明山大量的散文作品中，都沒有刻意的雕琢粉飾，正像他的為人那樣，坦率與熱情地向人訴說衷曲。他通過敘寫凡人細事，傳達人間真情大義。他的散文是心底流出來的，作品中時常呈現(xiàn)出一種真實之美、鄉(xiāng)土之味和自然之趣。他的有些散文很難分辨是散文還是小說，文本敘事中貫穿著許多小說筆法，有的幾可當(dāng)小說讀，如《生死記》就是這樣，里面有很多小說的東西，既有引人入勝的情節(jié)，又有具體可感的人物意境。此外，回憶和反思是曾明山散文中累見不鮮的一條主線和慣常套路，他善于在故事中隨處點化人生之謎，他的散文因此而富于故事性和哲理性，如“人與青蛙的區(qū)別在于：人是有思想的，人的直覺往往比眼睛看到的更準(zhǔn)確，雖說眼見為實，但事物的表象往往會欺騙人的。事實上，一個瞎子所感知到的世界往往比一個有著一雙明亮的眼睛的人更準(zhǔn)確?！保ā稘O獵記》）以簡潔而富于理性的筆墨精敏而準(zhǔn)確地探究人生深層經(jīng)驗中的生存哲學(xué)和多重內(nèi)涵。無論是憶昔思今，敘事狀物，議論抒情，都寫出了社會的演進、時代的變遷和人性的嬗變。他寫人記事，攝物構(gòu)景，不施色彩，不事粉飾，常常是淡墨素彩，稍加點染便傳神達意，托出境界。流暢的敘述，深切的溫情，甚至有點評判的口吻，他的散文中始終彌漫著一種不溫不火的氣息。行文親切自然，坦率熱情，清麗細膩，感情流注。真誠的寫作總能掀起心靈的波動，他的文字有時樸拙得叫人意外，透明得令人驚奇，我們恍惚覺得在聽他聊一個大男人的私房話，聊他的故鄉(xiāng)，聊他的童年，聊他的歡樂、理想和欲望，聊他的痛并快樂、愛與自省，所有這些，是他的童心錄，也是他的心靈史。必須指出的是，曾明山的散文也不可避免地存在兩個方面的局限：一是文本問題意識的介入和滲透不是很明顯，忽視了散文文本敘事中必要的敘事策略；二是文本中隨處可見的生活化、世俗化、物態(tài)化的語言狀態(tài)，喪失了散文語言所指和能指之間的彈性張力和審美功能。

或許，對于一篇文章來說，叫什么題目寫什么內(nèi)容并不重要，重要的是文本的言說方式以及那些散發(fā)著記憶體溫的文字。

責(zé)任編輯黃艷秋