黨長青

榆林的豆腐白嫩水靈，美食家都贊不絕口。本地人說榆林的水質好，做豆腐的手藝是其次的。文革初期，村里一個有名的文化人叫方興，據說是個寫小說的鄉(xiāng)土作家，被文聯(lián)除名，他帶著兩兒兩女和老婆進城租房做豆腐。

他做豆腐有特殊時間，每天十二點鐘過后才開始熬豆?jié){。點豆腐要用鹵水，那年月窮得買不起，到石膏廠搗鼓點石膏是豆腐戶們最大的心愿。方興把房子租賃在十字街東側，生意很好。一天中午，他7歲的小兒子不小心，把四冊紅寶書上面擱的主席塑像打碎了，兒子嚇得直哭。方興老婆哆嗦著雙手口里暗暗祈禱“老人家原諒”的話，一面輕輕用掃帚掃著碎片，準備倒進箱子里保存好，生怕別人發(fā)覺。方興悄聲說：“拿來，我存放到一個妥當的地方去吧。”他臉上掠過一種異樣的神色。

此刻，方興的內心顫抖不已。對呀，他想到這些現(xiàn)成的石膏片，壓成碎末后用籮子篩過，做豆腐就有凝固的“骨頭”了。他忽然想到城里一家百貨供銷社，前些日子從卡車上卸貨時碰碎十多箱主席石膏像，不知被放置到什么地方。

于是他天天在供銷社周圍轉悠，墻拐角、堆貨倉庫、小院的板房夾壁，他都哨探過了，就是沒發(fā)現(xiàn)半點蹤跡。方興費盡心機，給做飯的廚師白送了三斤豆腐，那廚師才用下巴給他示意了一下房頂，方興終于如愿以償地得到了這個秘密。

從此，在供銷社的山墻后，深更半夜便出現(xiàn)了一架搖搖晃晃的小木梯，他不敢多拿破損的塑像，每次只取三個。自已是老右派，工作組常突然來家搜查他的反動言論筆記，一旦發(fā)現(xiàn)破塑像或石膏面，那就是滅頂之災。

只要偷回了塑像，方興就一個人關起鐵皮門，連老婆都不知道他在搗鼓什么。方興把有裂紋或者碎了鼻子裂了嘴的主席塑像端端正正地擺放在桌子上，他在塑像前點起一炷香，然后慢慢跪在地上，雙手合在一起默禱一遍：“敬愛的毛主席，我向您請罪。不是我拖兒帶女養(yǎng)家糊口這么艱難，我肯定不會把您老人家壓碎的。請求您原諒我，您是我們的大救星，就一定會救命呀……”也真的古怪，只要方興這么祈禱一回，他自己就感到內心輕松多了，那雙眼里溢出負罪般的淚花，那雙枯瘦的腿嚇得使勁抖動起來……

日子比樹葉還稠。方興的豆腐賣的多，請罪的次數更多。第二年的臘月，方興得了傷寒癥，手腳包在被子里依然哆嗦。那一晚他本想讓兒子去偷塑像，可想到被人發(fā)現(xiàn)的后果，就硬撐著身子扛起破木梯爬上房頂。當他用麻袋裝了十個塑像要返回時，他驚奇地發(fā)現(xiàn)，挨著他木梯的旁邊也樹起一架鐵梯，梯子上的那個人竟然是廚師：“你少拿點吧，我也給別的豆腐坊供料呢——”一語未了，方興從丈把高的梯子上倒栽蔥跌下。木梯斷了，方興的脖子跌殘了，再也扭不正。

他老婆后來說：“怎咧？你半夜三更請什么罪呢？得罪了老人家還有好果子吃？我在枕頭里裝著老人家的畫像，天天替你請罪哩。我其實早知道你的詭計哩。唉！”