張海焱

摘要16世紀(jì)文藝復(fù)興之繁盛時(shí),兩個(gè)偉大的人文主義者莎士比亞和塞萬(wàn)提斯分別在其代表作中創(chuàng)造了哈姆萊特和唐吉訶德兩個(gè)復(fù)雜又矛盾的人物形象。哈姆萊特的理智、延宕,唐吉訶德的正直、沖動(dòng),一正一反,正體現(xiàn)出人類天性中的兩個(gè)根本對(duì)立的特性。兩位作者的作品第一版幾乎在同一年出版,這不僅僅是一個(gè)偶然,冥冥之中注定筆下的這兩個(gè)人物有著千思萬(wàn)縷的聯(lián)系。筆者就這兩個(gè)人物的性格特點(diǎn)做一個(gè)比較。

關(guān)鍵詞人文主義 理想與現(xiàn)實(shí) 哈姆萊特 唐吉訶德

中圖分類號(hào):I561.06 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼:A

1 文藝復(fù)興

14世紀(jì),西歐封建割據(jù)勢(shì)力瓦解,資本主義關(guān)系逐漸形成,文藝復(fù)興在意大利各城市崛然興起,然后逐漸擴(kuò)展至西歐各國(guó),于14至16世紀(jì)在歐洲掀起了一場(chǎng)空前的思想文化運(yùn)動(dòng)。它帶來一段科學(xué)與藝術(shù)革命時(shí)期,揭開了現(xiàn)代歐洲歷史的序幕。隨之,一大批人文主義者活躍起來,將文學(xué)作為反封建反教會(huì)的斗爭(zhēng)武器,對(duì)封建制度和宗教禁欲主義進(jìn)行抨擊,對(duì)貴族和教會(huì)的種種惡行予以揭露批判,積極宣傳人性、人權(quán)和追求現(xiàn)世幸福的自由。文藝復(fù)興從根本上動(dòng)搖了封建專制統(tǒng)治和神學(xué)思想體系。它否定神權(quán)、肯定人權(quán)、追求現(xiàn)世自由地追求,強(qiáng)調(diào)精神個(gè)體的無限豐富多樣性。

2 言語(yǔ)的巨人,行動(dòng)的矮子——哈姆萊特

哈姆萊特出生于丹麥,但從整個(gè)劇情來看,不難看出故事背景正是對(duì)16世紀(jì)英國(guó)社會(huì)的真實(shí)寫照。資本主義與王權(quán)的關(guān)系日趨緊張,圈地運(yùn)動(dòng)加速進(jìn)行,城市平民情況不斷惡化,社會(huì)混沌黑暗,以致哈姆萊特發(fā)出絕望的呼喊,“世界是一所很大的牢獄,丹麥?zhǔn)瞧渲凶顗牡囊婚g。”

他生來嬌嫩,享有王子與生俱來的尊貴。正如奧菲利婭形容的那樣,他擁有朝臣的眼睛,學(xué)者的辯舌,軍人的利箭,是國(guó)家所矚望的一朵嬌花;時(shí)流的明鏡,人倫的雅范,舉世注目的中心。他本可以按著人生的軌跡成為一名英明的君主,可就在回國(guó)之后,命運(yùn)之神暴虐的毒箭殘忍地射向了他,父親被殺,母親再嫁,朋友背叛,情人出賣。他憤怒過,向敬愛的母親呵斥“送葬的舊鞋還沒穿破就又投向新的懷抱”;他低靡過,喃喃自語(yǔ)道“他的出生就是一個(gè)錯(cuò)誤”;他彷徨過,“是生存還是毀滅,這是一個(gè)問題?！本瓦@樣,他試圖在瘋言瘋語(yǔ)中發(fā)泄內(nèi)心的苦悶。

其實(shí),他痛苦的根源在于叔父的弒兄娶母,那么按著常規(guī)思路,只要?dú)⒌羰甯阜娇筛嫖咳诵?可是憑著他的勇氣和智慧,為何遲遲不肯下手。就是因?yàn)樗^于理性,先是思索鬼魂的話是否為真,忙于尋找更加確切的證據(jù),然后等待叔父發(fā)生罪惡的機(jī)會(huì),結(jié)果痛失良機(jī)。不知是復(fù)仇意志激發(fā)了他理性的思考,還是理智麻痹了他復(fù)仇的意志。

哈姆萊特,一個(gè)集聚個(gè)性化的人物,目光敏銳,思維敏捷,志存高遠(yuǎn),但有一點(diǎn)無庸置疑,是他的猶豫不絕讓奸賊掌握了主動(dòng)權(quán),是他的優(yōu)柔寡斷葬送了自己的前途。別林斯基曾評(píng)論他為巨人的雄心、嬰兒的意志。在這個(gè)黑暗的社會(huì)面前,哈姆萊特本人經(jīng)歷了由快樂變?yōu)閼n郁、延宕的性格變化,終究沒能逃過命運(yùn)的擺弄。

3 活著瘋癲,死后智者——唐吉訶德

16世紀(jì)的西班牙社會(huì),貴族殘暴,衙門腐敗,騎士制度風(fēng)靡一時(shí),底層人民受盡壓迫。唐吉訶德,一位年過50歲的老鄉(xiāng)紳,如同那練武之人,潛心鉆研騎士小說,結(jié)果中毒過深,走火入魔,居然喪失了基本的理性。心血來潮的他騎著瘦馬,揮著長(zhǎng)矛,靠單搶匹馬打抱不平當(dāng)做主持正義、改造社會(huì)的途徑。他整日沉浸在自己的幻想中,完全喪失了對(duì)現(xiàn)實(shí)的感覺和判斷:他把風(fēng)車當(dāng)軍隊(duì),把窮旅店當(dāng)作城堡,把妓女當(dāng)成貴婦,把理發(fā)師的銅盆當(dāng)作魔法師的頭盔,把皮酒囊當(dāng)作巨人的頭顱,把羊群當(dāng)作魔法師的軍隊(duì)。因此他到處不分黑白,顛倒是非,完全憑著自己的主觀臆想去勇猛“作戰(zhàn)”,一系列行徑讓人忍俊不禁。雖然每次他都是出于善良的動(dòng)機(jī),懷著滿腔的真誠(chéng),為了博得“騎士”的美好榮譽(yù)而奮不顧身,但卻只能是事與愿違,受盡了人們的嘲弄和辱罵,使自己成為一個(gè)滑稽可笑的人物。

讀者會(huì)奇怪,世間怎么會(huì)有這樣的人存在?最初是為他的滑稽而捧腹大笑,慢慢的會(huì)覺得荒唐而笑不出來。不過可以肯定的是,他骨子里透著堅(jiān)韌的意志,無私無畏,嫉惡如仇,敢于用行為去捍衛(wèi)自己堅(jiān)持的真理,只是方式有悖于常理而已。屠格涅夫在分析唐吉訶德這個(gè)人物形象時(shí)曾說,“盡管他不時(shí)地陷入滑稽可笑的屈辱的境況之中,他仍不失為‘一名效忠于思想的人?！钡拇_,唐吉訶德糊涂了大半輩子,死前終于清醒地認(rèn)識(shí)到自己才是騎士小說的真正受害者,人性的光輝在此得到了升華。

4 理想與現(xiàn)實(shí)的矛盾

在世界陷入顛倒混沌之中時(shí),學(xué)者們紛紛從政治、經(jīng)濟(jì)、宗教、道德、風(fēng)俗等方面,深刻揭露社會(huì)的腐敗和封建專制的罪惡行經(jīng),熱烈謳歌人文主義的美好理想,期許著人人平等的社會(huì)不只是水中月鏡中花。因此文學(xué)人物往往寄托著作者們心中的美好愿望,可理想與現(xiàn)實(shí)的矛盾永遠(yuǎn)是尖銳的、難以解決的,幻想與現(xiàn)實(shí)始終存在著巨大的差距。雖然哈姆萊特和唐吉訶德身份懸殊,性格差異大,但理智的哈姆萊特和大無畏的唐吉訶德都成了文藝復(fù)興時(shí)期的悲劇性人物。一個(gè)拖延,一個(gè)積極,一個(gè)憑著理性的思索卻延誤了事態(tài)的發(fā)展,一個(gè)沖動(dòng)的行事卻帶來更糟的結(jié)果,兩兩相比,相得益彰。事實(shí)上,他們都活在自己的理想世界中,哈姆萊特希望(下轉(zhuǎn)第143頁(yè))(上接第141頁(yè))國(guó)泰民安,唐吉訶德只求揚(yáng)善除惡?，F(xiàn)實(shí)世界非但沒有滿足理想的實(shí)現(xiàn),反而使他們墮入糾結(jié)于理想與現(xiàn)實(shí)間無法自拔的深淵之中。

他們本可以成為高尚的人物,充分實(shí)現(xiàn)人生的價(jià)值觀。哈姆萊特以他的才智會(huì)成為人人敬愛的國(guó)王,唐吉訶德因他的正義無私會(huì)成為為國(guó)效力的戰(zhàn)士。結(jié)果,非但沒有達(dá)成人愿,反而成了“瘋子”。哈姆萊特因憤懣而思想變得瘋狂,唐吉訶德因偏執(zhí)而行為變得瘋狂。前者甘愿如此,后者自己渾然不覺。

我們會(huì)為他們感到可悲而辛酸。唐吉訶德過于天真,生不逢時(shí),生活在資本主義方興未艾的時(shí)代,可他偏偏要恢復(fù)早已過時(shí)的騎士制度。哈姆萊特就過于縝密,將世界看得清晰無比,擔(dān)心自己無法完成重整乾坤的重任。唐吉訶德不畏艱難,勇往直前,百折不撓,只管拿著長(zhǎng)矛向前沖殺,哈姆萊特卻出于對(duì)未知的苦難的疑懼,遲遲不肯動(dòng)手。從某種程度上說,兩人的性格特征決定他們只能成為可悲又可憐的人物。時(shí)代的悲劇釀就了兩個(gè)主人公悲壯的人生,同時(shí)宣告了文藝復(fù)興的失敗,也給人們帶來更深刻的思索。

正如學(xué)者們?cè)u(píng)論的那樣,這兩個(gè)人物典型體現(xiàn)著人類天性中的兩個(gè)根本對(duì)立的特性,就是人類天性賴以旋轉(zhuǎn)的軸的兩極。所有的人都或多或少的屬于這兩個(gè)典型中的一個(gè),我們幾乎每一個(gè)人都是唐吉訶德或者哈姆萊特。①

注釋

①莎士比亞評(píng)論匯編(上冊(cè)).中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,1979:466.

參考文獻(xiàn)

[1] 徐葆耕.西方文學(xué)之旅.河北教育出版社,2003.

[2] 外國(guó)文學(xué)史(第一冊(cè)).華中理工大學(xué)出版社,1999.

[3] 哈姆萊特.上海文藝出版社,2007.8.

[4]錢理群.豐富的痛苦——堂吉訶德與哈姆雷特的東移.北京大學(xué)出版社,2007.