滕肖瀾

這篇小說的構想，源自于我童年時老家流傳的一個真實故事——雜耍班，賣藝兼賣藥，領頭的青年便叫陳子良，英俊不凡，技藝高超，一招“胸口碎大石”的絕活，引得當時許多學生競相效仿，風靡一時。而女主角則是當?shù)匾凰袑W的?；?，名字是記不清了，反正是無數(shù)男學生心中的偶像。一個賣藝的，一個女學生，年紀也相差許多，本來應該無甚關聯(lián)，誰知一夜間，兩人便雙雙失蹤。雜耍班也隨之解散。這便引出了大家的猜想。說陳子良搭上了年輕的女學生，帶她私奔。后來又有傳聞，說陳子良在外地的一次賣藝中，由于凳腳斷裂，受了重傷，成了廢人。于是又有人猜想，是女學生的父親，不忿愛女私奔，在凳子上做了手腳，害了陳子良。后來還有人在上海親眼看到兩人，說陳子良倒是沒殘廢，只是形容憔悴，不復往日的風采，女學生在一旁陪著他——這個故事，一直被人津津樂道著，傳聞不斷。到后來，真的也像假的，竟跟傳奇小說差不多了。

算下來，陳子良的年紀，應該跟我父親差不多大。事實上，這個故事，最初也是父親告訴我的。那樣的年代，那樣的江南小鎮(zhèn)，造就了那樣的傳奇人物。起初，我是想以“陳子良”為主人公的，只是不知不覺，寫到后來，陳子良竟成了個符號，一筆帶過。本來只想寫個萬把字的短篇，豈知寫著寫著，人物多了，故事長了，吹氣球似的，成了個中篇。風格也與初衷不符了。從傳奇變?yōu)楝F(xiàn)實。牽涉的面也廣了——有民營企業(yè)、高干子弟，還有醫(yī)療糾紛。

上月，我所就讀的上海作協(xié)首屆研究生班結業(yè)了。兩年的收獲自不必細說，最重要的是——堅定了寫作的決心。邊上班邊寫作，當然艱苦，但我手寫我心，無論何時何地，我都有寫作為伴。只要一坐到電腦前敲擊鍵盤，便讓我覺得恬靜、舒心。這份快樂，是別人無法體會的。還有寫作的責任，它讓我覺得，相比其他人，至少我有手中的筆。我不是完全無用的，被動的。作家有責任用筆寫出些什么。地球、國家、生命、百姓——所有真的存在的東西，我想去描寫、去挖掘。當然，現(xiàn)在的我還遠遠做不到。但至少，我愿意為此而努力。我希望能做一個快樂的有責任感的作者。

謝謝《廣州文藝》給我機會說這番話。

責任編輯劉志敏