鐘曉毅1984年大學(xué)畢業(yè)，留校任教，讀在職研究生；1993年調(diào)廣東省社會(huì)科學(xué)院院文學(xué)所工作，現(xiàn)為所長(zhǎng)。著有《走進(jìn)這一方風(fēng)景》、《穿過(guò)林子便是?！?、《金庸傳奇》、《在南方的閱讀》等九部專(zhuān)著。曾獲國(guó)務(wù)院頒發(fā)的有突出貢獻(xiàn)專(zhuān)家的政府特殊津貼，廣東省第五屆魯迅文藝獎(jiǎng)，廣東省優(yōu)秀社會(huì)科學(xué)研究成果青年獎(jiǎng)，廣東省第六屆魯迅文藝獎(jiǎng)，全國(guó)第八屆優(yōu)秀暢銷(xiāo)書(shū)獎(jiǎng)等十幾種獎(jiǎng)項(xiàng)。

我們?cè)谶@冬日與春天交界的時(shí)分，重讀張潔寫(xiě)于三十年前的《愛(ài)，是不能忘記的》，不由得對(duì)于前面汨汨流逝的時(shí)間產(chǎn)生了一種迷失感，雖然我們?cè)蛔髡咭I(lǐng)著穿梭于在當(dāng)年那些清楚的時(shí)間標(biāo)記之間，那些仿若遙遠(yuǎn)的思緒與情愫之中，但再回過(guò)頭來(lái)比照眼下的現(xiàn)實(shí)，在大眾文化追隨著娛樂(lè)業(yè)和時(shí)尚業(yè)的時(shí)代，眾聲喧嘩里，張潔作品所體現(xiàn)出來(lái)的期盼與疼痛，都仍歷歷在目，深入心靈，更像夢(mèng)醒時(shí)分的陣陣暈眩，不由自主地落入到作者的焦灼與追問(wèn)中，無(wú)法斷定敘述者敘述的到底是事實(shí)還是記憶，在應(yīng)了納博科夫關(guān)于好讀者的那句話(huà)：“一個(gè)優(yōu)秀的讀者，一個(gè)成熟的讀者，一個(gè)思想活潑、追求新意的讀者只能是一個(gè)反復(fù)讀者” ①的同時(shí)，也將印證能一看再看的作品是好作品。

整個(gè)文明社會(huì)總要向著人的徹底解放的方向發(fā)展，這其中自然也包括人的個(gè)性解放，人的情感的理想安頓。這種深蘊(yùn)著“愛(ài)情復(fù)蘇”主題的小說(shuō)，在三十年前剛從“文革動(dòng)亂”結(jié)束時(shí)人們的心目中，該有多么的轟動(dòng)，尤其張潔又用了這么一個(gè)直接的題目“愛(ài)，是不能忘記的”，還沒(méi)有看到內(nèi)文故事，已有著驚心動(dòng)魄的意味，因?yàn)樗蹲降搅诉@種最富時(shí)代色彩的東西，雖然傳達(dá)出了當(dāng)時(shí)整個(gè)社會(huì)從情感的荒原漸次走出來(lái)帶點(diǎn)欣喜又還有悲涼的典型心態(tài)，但畢竟是在一種恍然若失卻又仿如有得的騷動(dòng)不安中，描繪了一種帶有挑戰(zhàn)意味的生命形態(tài)，一種意味著卸下重負(fù)的解脫。

因而，“愛(ài)，是不能忘記的”無(wú)論是在當(dāng)時(shí)，還是今天，乃至今后，都會(huì)是一聲振聾發(fā)聵的心靈吶喊。

遙想當(dāng)年，作為短篇小說(shuō)，《愛(ài)，是不能忘記的》，“形式”的轟動(dòng)甚或大于“內(nèi)容”，讀者可以忽略了由于“十年動(dòng)亂”對(duì)小說(shuō)藝術(shù)的毀壞而存留下來(lái)的后遺癥的嚴(yán)重，更多需求的是積壓已久的情結(jié)的發(fā)泄，精神上的緩解。而不是故事的動(dòng)聽(tīng)，人物塑造的合理。但張潔在此還是用了巧功夫的，她有著帶著她小說(shuō)創(chuàng)作特色的“敘事意識(shí)”，對(duì)敘事視角的選擇已萌芽了，如W.C.布斯所說(shuō)的“審美距離”的變化，即“間離”效果，也就是隱含作家、敘述人、小說(shuō)中其他人物以及讀者，相互之間保持著一種或道德或智力或情感價(jià)值上的審美距離，也可以說(shuō)，小說(shuō)所致力營(yíng)造和表現(xiàn)的已經(jīng)不是個(gè)人審美經(jīng)驗(yàn)的描述，而是盡可能地使話(huà)語(yǔ)表現(xiàn)對(duì)象自身的內(nèi)在引力得以充分的凸現(xiàn)。這在當(dāng)時(shí)一批如同通訊、報(bào)道、大批判文章或線(xiàn)性敘述的混合體小說(shuō)中，多么的新人耳目。

小說(shuō)以“我”為主要敘述人，倒敘了“母親”鐘雨的一段刻骨銘心的愛(ài)情。小說(shuō)一開(kāi)頭就頗有趣味： “我和我們這個(gè)共和國(guó)同年。三十歲，對(duì)于一個(gè)共和國(guó)來(lái)說(shuō)，那是太年輕了。而對(duì)一個(gè)姑娘來(lái)說(shuō)，卻有嫁不出去的危險(xiǎn)?！?/p>

當(dāng)然，“我”并不是沒(méi)有對(duì)象，這個(gè)對(duì)象在外形來(lái)說(shuō)，還是很英俊的，如希臘偉大的雕塑家米倫所創(chuàng)造的“擲鐵餅者”的翻版，有著線(xiàn)條優(yōu)美的輪廓與五官，光看臉和身軀，大多數(shù)的姑娘都會(huì)喜歡他。而“我”的相貌和外形，作品沒(méi)有詳細(xì)提及，只是用了一句“我知道，已經(jīng)有人在背地里說(shuō)長(zhǎng)道短：‘憑她那些條件，還想找個(gè)什么樣的?！眮?lái)形容，可見(jiàn)“我”并不是一個(gè)才貌雙全的姑娘。

但饒是如此，“我”還是拿不準(zhǔn)主意要不要嫁給那個(gè)“他”。因?yàn)椤拔音[不清楚我究竟愛(ài)他的什么，而他又愛(ài)我的什么？”

當(dāng)我們追溯到人類(lèi)最初的美好追求時(shí)，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，因?yàn)槿祟?lèi)不滿(mǎn)足或不甚滿(mǎn)意自己的本質(zhì)，希望在追求中豐富自己，改造自己，希望給自己的“原我”注入更多的價(jià)值以及意義，從而成就一個(gè)“超我”，以此來(lái)使自己的生活更加幸福美滿(mǎn)，這是欲望也是希望的起源。

在“我”的心目中，好不容易熬過(guò)了嚴(yán)寒的冬天，將會(huì)看到繁華似錦春滿(mǎn)園的時(shí)候，為什么不給自己選擇更好的情感生活呢？雖然“我”很清楚，在商品生產(chǎn)還存在的社會(huì)里，婚姻，也像其他的許多問(wèn)題一樣，難免不帶著商品交換的烙印?！拔摇焙汀八币部梢哉沾蠖鄶?shù)的家庭那樣生活下去，生兒育女，廝守在一起，絕對(duì)地保持著法律所規(guī)定的忠誠(chéng)……雖然人類(lèi)社會(huì)已經(jīng)進(jìn)入了二十世紀(jì)七十年代，可在這點(diǎn)上，倒也不妨像幾千年來(lái)人們所做過(guò)的那樣，把婚姻當(dāng)成一種傳宗接代的工具，一種交換、買(mǎi)賣(mài)，而婚姻和愛(ài)情也可以是分離著的。既然許多人都是這么過(guò)來(lái)的，為什么“我”就偏偏不可以照這么過(guò)下去呢？

但縱使舉案齊眉，到底意難平。理想和現(xiàn)實(shí)相悖的殘酷，才讓“我”回眸“母親”鐘雨的情愛(ài)故事。以此作指引抑或是悲憫乃至是求救？

鐘雨在作品中的情境透出的人生隱喻、人間哲學(xué)或人生體驗(yàn)的獨(dú)特深刻，在當(dāng)時(shí)的文壇中令人刮目相看。她的故事中有激情，有質(zhì)感，有意境氤氳出來(lái)的氣韻，即使這是一個(gè)近乎“柏拉圖式”的愛(ài)情故事。

跟許多女性一樣，鐘雨在年青的時(shí)候也不懂愛(ài)情，用她的話(huà)來(lái)說(shuō)就是“人在年輕的時(shí)候，并不一定了解自己追求的、需要的是什么，甚至別人的起哄也會(huì)促成一樁婚姻，等到你再長(zhǎng)大一些、更成熟一些的時(shí)候，你才會(huì)明白你真正需要的是什么。可那時(shí)，你已干了許多悔恨得讓你感到錐心的蠢事。你巴不得付出任何代價(jià)，只求重新生活一遍才好?！彼炎约憾ㄎ粸椤拔抑皇且粋€(gè)痛苦的理想主義者?！辈荒軓乃祝匀痪屯纯?，在世俗的生活中，太過(guò)與眾不同自然是行不通的。

但在鐘雨的對(duì)于世俗不能相融的不愉快的感覺(jué)中倒也有一種贖罪般的快樂(lè)，這一是源于她自我的反思和自嘲，二是因?yàn)樗颜业搅苏嬲膼?ài)情，她終于知道了她要的是什么。

這是現(xiàn)實(shí)中的愛(ài)情還是紙上的愛(ài)情？都是吧。她和那位老干部，在現(xiàn)實(shí)中的交集并不多，張潔細(xì)致寫(xiě)到的只有一次，她們母女要去聽(tīng)音樂(lè)會(huì)，與他在路旁邂逅，時(shí)間很短，但在“我”作為還是孩子的眼中，他們表現(xiàn)得很奇特：

“他們面對(duì)面地站著，臉上帶著凄厲的甚至是嚴(yán)峻的神情，誰(shuí)也不看著誰(shuí)。母親瞧著路旁那些還沒(méi)有抽出嫩芽的灌木叢。他呢，卻看著我：‘已經(jīng)長(zhǎng)成大姑娘了。真好，太好了，和媽媽長(zhǎng)得一樣。”

“凄厲”、“嚴(yán)峻”這些字眼用得很準(zhǔn)確，母親的愛(ài)情，其實(shí)已成了她和他生命中不能承受之重， 生命中的大痛大慟，才會(huì)出現(xiàn)了如此“大愛(ài)無(wú)言”、“大愛(ài)若怯”的情形。

他們是相愛(ài)的，但因種種的客觀(guān)原因不能相屬，這在人世間，是比比皆是的，但大多隨風(fēng)而逝，隱藏在生存的深處；而張潔透過(guò)一個(gè)短篇，用她特有的敘述語(yǔ)言，用諸如告知、說(shuō)明、傾訴、獨(dú)白和說(shuō)服等或此或彼的言說(shuō)意圖，把其中的真相昭然若揭，從而開(kāi)始了她展開(kāi)發(fā)現(xiàn)生存困境、尋找人生出路的文學(xué)旅程。

可以說(shuō)，只要是女性作家，不管是不是女權(quán)主義者，都會(huì)對(duì)女性的生存境遇和命運(yùn)予以格外的關(guān)注。張潔以一個(gè)“女兒”和“母親”的交流、溝通與理解為角度切入，探索女性的生存境遇的嚴(yán)峻；當(dāng)然，情與愛(ài)的失落并不是女性陷入困境的惟一表現(xiàn)，雖然在《愛(ài)，是不能忘記的》中有傾向?qū)⑷松Ь车母赐平o那場(chǎng)政治災(zāi)難或生活進(jìn)程中不可避免的新舊沖突，這種創(chuàng)作思路既與作家的個(gè)人經(jīng)歷有關(guān)，也與中國(guó)社會(huì)幾千年的生活現(xiàn)實(shí)和思維習(xí)慣有關(guān)，還與曾風(fēng)靡一時(shí)傷痕文學(xué)思潮的廣泛影響有關(guān)，但追究到深處，可以看出，她到最后的追問(wèn)和期盼，是想作一種哲理性的昭示：政治動(dòng)亂、習(xí)慣思維、世俗取向等都只是陷人生于困境的外在原因，造成人生困境的真正根源是人之為人。人既是自然的存在，又是文化的存在；既是個(gè)體的存在，又是社會(huì)的存在；既是物質(zhì)的存在，又是精神的存在；既有主動(dòng)性，又有被動(dòng)性；既有超越性，又有局限性；種種因素對(duì)立統(tǒng)一在一體之中，形成了復(fù)雜的人性，復(fù)雜的人生。

因此，張潔并不簡(jiǎn)單地去諷刺、揶揄乃至評(píng)判她筆下的人物。她只是借用英國(guó)大作家哈代說(shuō)過(guò)的話(huà)“呼喚人的和被呼喚的很少能互相應(yīng)答”來(lái)作自己深情的寄望：到了共產(chǎn)主義，還會(huì)不會(huì)發(fā)生這種婚姻和愛(ài)情分離著的事情呢？既然世界是這么大，互相呼喚的人就有可能有互相不能應(yīng)答的時(shí)候，那么說(shuō)，這樣的事情還會(huì)發(fā)生？可是，那是多么悲哀啊！可也許到了那時(shí)，便有了解脫這悲哀的辦法！

《愛(ài)，是不能忘記的》的超越性也正是在這里，張潔在三十年前提出的問(wèn)題，在今天乃至今后仍然有令人每當(dāng)念及都有如觸雷電之感的感受，作品似乎蘊(yùn)藏著一種不常見(jiàn)的百?gòu)U待興卻有萬(wàn)物生長(zhǎng)的奇異生命力，可以無(wú)限延伸。從某種意義上說(shuō)，今天的月亮還是三十年前的那個(gè)月亮，時(shí)代是進(jìn)步了，但女性面臨的困境仍然存在，在情與愛(ài)上出現(xiàn)的問(wèn)題甚至更多更繁雜。張潔筆下“母親”的愛(ài)情是一個(gè)過(guò)去式的愛(ài)情，但在“女兒”的眼中，卻不是美好的愛(ài)情模式，她按圖索驥，是希望在現(xiàn)實(shí)生活中能夠?qū)ふ业阶约豪硐胫械膼?ài)情，所以這篇看似十分寫(xiě)實(shí)的小說(shuō)其實(shí)內(nèi)蘊(yùn)著某種象征性的，這種象征性在今天仍起著重要的啟示作用，有愛(ài)無(wú)愛(ài)都銘心刻骨。

“母親”鐘雨的故事使我們感到了愛(ài)情與婚姻相離的悲哀和她的堅(jiān)持在世俗與非世俗之間的別無(wú)選擇，張潔也做不到把情愛(ài)生活的驚心動(dòng)魄的實(shí)質(zhì)納入到平平淡淡的世俗生活之中，作為一個(gè)堅(jiān)守人文精神的知識(shí)分子，愛(ài)情與其理想、信仰具有等同重要的位置，而且因?yàn)閻?ài)情的情感力量，更容易打動(dòng)一位作家，因而被賦予了更多的象征意義和精神內(nèi)涵。而且，張潔的思路比之今天活躍在文壇上的許多女作家還要闊廣，她不僅描述了理想的愛(ài)情圖景，而且并不詆毀男人，“母親”愛(ài)情王國(guó)中的男主人公，是一個(gè)偉岸的男性，一個(gè)錚錚鐵骨的好漢，他們的悲劇是客觀(guān)性的、社會(huì)性的，不關(guān)乎品質(zhì)品性，所以就沒(méi)有時(shí)下女作家對(duì)世俗社會(huì)的男性幾乎都采取鄙夷的態(tài)度，在小說(shuō)中把他們描述成了似乎都透著委瑣、貪婪、霸道、陰暗、自私性格的小人的傾向，從而象喻了只有男女性雙方的共同努力與合作，才能建立一個(gè)和諧的情愛(ài)世界。

愛(ài)情與現(xiàn)實(shí)的沖突也許永遠(yuǎn)都會(huì)困擾著多情的男男女女。愛(ài)情主題的永恒性就在于它的悲劇性，愛(ài)情的這一悲劇性沖突說(shuō)到底還是物質(zhì)與精神的沖突，愛(ài)情的純精神性使它一旦落實(shí)到現(xiàn)實(shí)的層面就矛盾重重。張潔強(qiáng)調(diào)了愛(ài)情的這一內(nèi)在沖突，強(qiáng)調(diào)了這一沖突的不可調(diào)和性。她的理想有虛幻之處，她的期盼也不可能在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間中實(shí)現(xiàn)，但時(shí)代的車(chē)輪總是滾滾向前的，只要我們有信心、肯努力、齊合作，未來(lái)的美好將會(huì)向我們款款走來(lái)。

①納博科夫：《文學(xué)講稿》第22頁(yè)。北京·三聯(lián)書(shū)店，1991年。

責(zé)任編輯朱繼紅