阿　毛

阿毛女，作家，現(xiàn)居武漢。

語(yǔ)言的蝴蝶

就像地球上除人以外的動(dòng)物以飛禽走獸來(lái)分類一樣，我認(rèn)為文學(xué)作品也可以以此來(lái)類比。愛(ài)倫·坡的是一只乖戾的烏鴉，金斯堡的是一匹嚎叫的狼，海明威的卻是一頭咆哮的雄獅?！{博科夫則是一只美麗的蝴蝶，我始終認(rèn)為。不管曾經(jīng)的烏鴉還是不是烏鴉，狼還是不是狼，雄獅還是不是雄獅。納博科夫的作品肯定是蝴蝶，而且是美麗的蝴蝶，在滄桑的時(shí)空中優(yōu)雅地飛舞著。

多年前的一個(gè)慵倦的午后，我在一家格調(diào)高雅的書店里邂逅到納氏的《洛麗塔》與《微暗的火》，立即就為它那散文詩(shī)般華麗的語(yǔ)言與優(yōu)美的節(jié)奏所迷惑，尤其《洛麗塔》的語(yǔ)言，就像輕風(fēng)無(wú)意之中吹起的風(fēng)鈴，不僅婉轉(zhuǎn)悠揚(yáng)，還引人遐思。

“洛麗塔，我生命之光，我欲念之火。我的罪惡，我的靈魂。洛—麗—塔：舌尖向上，分三步，從上顎往下輕輕落在牙齒上。洛。麗。塔。

在早晨，她就是洛，普普通通的洛，穿一只襪子，身高4尺10寸。穿上寬松褲時(shí)，她是洛拉。在學(xué)校里她是多麗。正式簽名時(shí)她是多洛雷斯?？稍谖覒牙?，她永遠(yuǎn)是洛麗塔?！?/p>

一會(huì)兒光，一會(huì)兒火，一會(huì)是舌尖，一會(huì)兒牙齒。意象的質(zhì)感與顏色明快、富麗，句子的節(jié)奏緊密而優(yōu)美。語(yǔ)言所承載的形象，在不同的場(chǎng)所它的顏色與情調(diào)也不同。就像蝴蝶在不同的光中、風(fēng)中，它永遠(yuǎn)的姿態(tài)卻是風(fēng)情萬(wàn)種。

“這樣的話，等讀者打開(kāi)這本書的時(shí)候，我們倆都不在人世了。但是只要鮮血還在我寫字的手中流動(dòng)，你和我一樣參加了這件倒霉事……我想到了野牛和天使，經(jīng)久不衰的色素之謎，預(yù)言般的十四行詩(shī)，藝術(shù)的庇護(hù)，這才是你我唯一可能共享的不朽，我的洛麗塔?！?/p>

語(yǔ)言讓物質(zhì)和精神，讓靈與肉穿越無(wú)限的時(shí)空，就像蝴蝶穿越花朵與森林……

誰(shuí)不喜歡這樣的蝴蝶呢?我一直在想，納氏的語(yǔ)言豐富如蝴蝶的色彩，是不是與他曾經(jīng)研究蝴蝶有關(guān)?我曾在一本書上看到納氏面帶微笑手拿一只蝴蝶標(biāo)本的照片。那真是一張獨(dú)特的藝術(shù)家照片。它不像很多大師的照片那樣在書房伏案疾書或掩卷沉思，而是雙手的十指與無(wú)名指托著一個(gè)蝴蝶標(biāo)本擱在他尖尖的下巴上。這只美麗的蝴蝶標(biāo)本與納氏睿智而譏誚的雙眼、光潔而多皺的額頭形成有趣的對(duì)比。整個(gè)畫面看起來(lái)，不僅厚重，而且詼諧。

這正是納氏作品的風(fēng)格再現(xiàn)，不論是《洛麗塔》還是《微暗的火》，其語(yǔ)言不僅僅如“蝶翼的瑰麗色彩”，而且像蝴蝶本身一樣輕盈調(diào)皮。它不僅優(yōu)美地棲息，而且還忽高忽低地飛翔。一會(huì)兒是美麗的低谷，一會(huì)兒是壯麗的山峰，使任何一雙觀看的眼睛都在不斷地?cái)U(kuò)大視域。

這正是納氏與他的《洛麗塔》、《微暗的火》不朽的魅力所在，也正是我把它們看成語(yǔ)言的蝴蝶的原因。

記憶的形式

一直以來(lái)，記憶，和想象一樣，是一切藝術(shù)最重要的源泉和組成部分。人類一直過(guò)著有記憶的生活，就如同我們一直過(guò)著有想象的生活一樣。

這是不容置疑的。沒(méi)有記憶的生活是沒(méi)有的。記憶一直以我們所見(jiàn)或未見(jiàn)的形式活著。像鮮花開(kāi)在空氣和陽(yáng)光下，開(kāi)在愛(ài)人的花瓶中，也開(kāi)在看不見(jiàn)的塵埃里。我們擁有記憶，就如同我們擁有生命。

記憶是我們的生命中最溫柔的抒情部分。它的載體往往非常藝術(shù)。比如文字、音樂(lè)、繪畫，還有影像。我要談的，不是別的，是電影，是阿倫·雷奈的電影。他的兩部經(jīng)典影片——《廣島之戀》和《去年在馬倫巴》。

巧的是，它們談的都是記憶。阿倫·雷奈用幾近完美的形式觸摸著記憶中最瘋狂、最曖昧的部分。其實(shí)那種記憶中的“最瘋狂、最曖昧”我并不驚訝，我驚訝的是那種記載記憶的形式。它太美了，我沒(méi)法不驚訝。因?yàn)榘悺だ啄翁幮姆e慮：“我是一個(gè)過(guò)分的形式主義者，在影片中所關(guān)心的就是影片本身?！彼€說(shuō)過(guò)，“形式就是風(fēng)格”。阿倫·雷奈并非言過(guò)其實(shí)，他真的就是這樣一位導(dǎo)演。

在《廣島之戀》（1959年法國(guó)、日本聯(lián)合出品編?。含敻覃愄亍ざ爬怪餮荩喊ぁ愅蕖镉⒋螛s獲第十四屆英國(guó)電影學(xué)院獎(jiǎng)、聯(lián)合國(guó)獎(jiǎng)）中，阿倫·雷奈用時(shí)空交錯(cuò)的現(xiàn)代派手法，消解劇情片和紀(jì)錄片、拍攝和剪輯、畫面和聲音的界限，把一個(gè)關(guān)于記憶和遺忘的故事講得寓意深遠(yuǎn)，不同凡響。它的開(kāi)頭現(xiàn)在看起來(lái)，依然令人震驚—— 一邊是愛(ài)，是歡娛，是溫柔的手指下細(xì)膩的皮膚，是歡娛的身體上像雨珠般密集又神魂顛倒的汗水；一邊是戰(zhàn)爭(zhēng)，是怵目驚心的慘狀，是廣島原子彈十萬(wàn)度高溫過(guò)后的黑煙、殘肢和枯竭的河流。女人的手撫著男人的皮膚，“在廣島，我什么都看見(jiàn)了。看見(jiàn)了彎曲的鋼絲、被燒焦的石子、烤焦的皮膚、烤糊的頭發(fā)……”。男人的手撫著女人的皮膚，“在廣島，你什么都沒(méi)有看見(jiàn)”。一邊是記憶，一邊是遺忘。在長(zhǎng)達(dá)十五分鐘的片段中，男女主人公做愛(ài)的場(chǎng)面和原子彈受害者紀(jì)錄片的對(duì)剪、交替放映，有意無(wú)意中暗合了愛(ài)情與戰(zhàn)爭(zhēng)、記憶與遺忘相互較量的主題。杜拉斯那種夢(mèng)囈的、獨(dú)斷的、模糊的卻具有畫面感的文學(xué)語(yǔ)言正適合講這樣一個(gè)有關(guān)記憶和遺忘的故事——法國(guó)女演員艾曼妞·麗娃1957年到日本廣島拍攝一部宣傳和平的影片，回國(guó)前與邂逅的日本男子岡田英次相愛(ài)。岡田英次的出現(xiàn)令艾曼妞不斷回憶起她在戰(zhàn)時(shí)的法國(guó)小城納韋爾與一位德國(guó)占領(lǐng)軍的愛(ài)情。納韋爾解放時(shí)，她生命中至愛(ài)的人卻被打死了。她也因?yàn)檫@段不名譽(yù)的愛(ài)被囚禁在地窖里，直到她從愛(ài)人的死里清醒過(guò)來(lái)。她去了巴黎，當(dāng)演員，結(jié)婚，生子。納韋爾的愛(ài)情隱藏不見(jiàn)了，不再有第二個(gè)人知道，連她的丈夫都不知道，可是岡田英茨的出現(xiàn)，廣島博物館中原子彈爆炸的物證，又把納韋爾的愛(ài)與痛一起帶回了她的記憶中。她無(wú)法擺脫，盡管她不斷地叫著，我要忘記你了，看我怎么把你忘記。可是新的愛(ài)，還是被她當(dāng)成了納韋爾的愛(ài)，直到岡田英次的一記耳光才幫助她回到現(xiàn)實(shí)中來(lái)。她知道遺忘的重要，也做了遺忘的努力。在電影的結(jié)尾處，她成功了，和男主人公一樣成功地忘記了可怕的記憶。最后，我們的耳邊響起的兩聲呼喚“廣島、納韋爾”，不再是有關(guān)戰(zhàn)爭(zhēng)的可怕記憶，而是愛(ài)情的名字。

《廣島之戀》被看作是經(jīng)典的愛(ài)情戰(zhàn)爭(zhēng)片的原因，一直不是因?yàn)樗墓适?，而是因?yàn)樗欠N把愛(ài)情與戰(zhàn)爭(zhēng)、日本與法國(guó)、現(xiàn)在與過(guò)去、聲音與畫面相互交錯(cuò)的藝術(shù)魅力。

《去年在馬倫巴》（1961年法國(guó)、意大利聯(lián)合出品編?。喊⑻m·羅伯·格利葉 主演：德?tīng)柗颇取と锔?、吉奧吉?dú)W·艾伯塔基榮獲第二十六屆威尼斯電影節(jié)最佳影片金獅獎(jiǎng)）幾乎沒(méi)有什么情節(jié)。有的盡是巴克洛風(fēng)格的建筑、裝飾、一聲不響的地毯、男人女人僵硬的姿勢(shì)、一副沮喪的撲克牌、幾首漫不經(jīng)心的曲子、和幾面不聲不響卻什么都看得見(jiàn)的鏡子，還有美麗的湖面，和立在湖邊的不知名的雕像。這部電影從頭到尾沒(méi)有任何感人的情節(jié)，一點(diǎn)兒活力都沒(méi)有。最震耳的只能算是射擊廳里的槍聲和女主人不恰當(dāng)?shù)耐蝗淮笮?。可正是這樣一些僵硬的東西在阿倫·雷奈的鏡頭下變得華麗繁復(fù)、凝重典雅，每一個(gè)細(xì)微處都變成了暗示與不動(dòng)聲色的抒情。在這不斷的暗示與不動(dòng)聲色的抒情中，一個(gè)故事，在一個(gè)可能的外遇中隨著男主人公的記憶浮起只言片語(yǔ)。男人不停地對(duì)女人說(shuō)，“去年在馬倫巴……”，她穿的什么衣服，表情是什么樣的，手勢(shì)又是什么樣的……。女人不停地否認(rèn)。“那不可能……。”女人又說(shuō)，“去年，還是今年，這不是記憶的問(wèn)題?！薄笆沁@個(gè)，又不是這個(gè)。”兩個(gè)人就這樣在答非所問(wèn)中似是而非，一會(huì)兒肯定，一會(huì)兒又猜測(cè)、又否定。他們的交談沒(méi)有中心，又時(shí)刻圍繞中心——去年在馬倫巴……。可是，去年在馬倫巴到底怎么了？其實(shí)不過(guò)是女人答應(yīng)男人一年后跟他走。就是這樣的一句承諾。女人似乎忘記了，否認(rèn)了。男人的記憶是：有些東西不是可以輕易否定的。所以他拿出了去年在馬倫巴為女人拍的照片。女人的記憶是：有些東西不是可以輕易記起來(lái)的。所以她把由那一張變出的一撂照片在抽屆里擺成了猜謎的游戲。在這部影片中，記憶這個(gè)東西不停地被喚起，不停地被否定。主人公不厭煩，導(dǎo)演也不厭煩。

可是，后來(lái)，在走廊的這一頭到那一頭，從這一扇門到那一扇門之間，從房間的陽(yáng)臺(tái)到湖邊的雕像，在每一個(gè)拐彎處，男人不斷地碰到女人，不斷地碰到去年的記憶。最后，女人所有有關(guān)去年在馬倫巴的記憶似乎被男人喚醒了，或者說(shuō)她終于有勇氣承認(rèn)了。她終于和他一起走了，是在她的丈夫的眼皮底下走的。她的丈夫像以前一樣沉默，像以前一樣打牌從不輸。

《去年在馬倫巴》是這樣的一部電影：那些僅僅對(duì)故事著迷的觀眾不會(huì)喜歡它。但是那些注重電影拍攝手法和畫面的觀眾一定會(huì)為它驚嘆。編劇阿蘭·羅伯·格利葉極盡一個(gè)法國(guó)新浪潮小說(shuō)家的表現(xiàn)手法，用盡了詩(shī)歌中的修辭、暗示、排比……如此讓他的主人公前言不搭后語(yǔ)，卻又如此令人著迷。阿倫·雷奈所做的就是極盡一個(gè)法國(guó)新浪潮導(dǎo)演的最先鋒的拍攝手法，讓他的主人公刻板地照著臺(tái)詞做。他們不停地重復(fù)一樣華麗的場(chǎng)景、一樣曖昧的臺(tái)詞、一樣變幻莫測(cè)的游戲、一樣漂亮的服飾，……編劇不停地重復(fù)臺(tái)詞，導(dǎo)演不停地重復(fù)畫面。一個(gè)是莫名其妙地跳躍與啰嗦，一個(gè)是不厭其煩地華麗與刻板。兩種重復(fù)卻形成了驚人的先鋒。法國(guó)新浪潮的老將艾力克·羅麥爾稱“雷奈是一個(gè)在任何時(shí)期都能找到的先鋒”。其實(shí)，阿蘭·羅伯·格利葉又何尚不是？！

真奢侈?。∧敲春廊A的酒店、那么華麗的裝飾、那么漂亮的湖面、那么寬闊的馬路、那么寓意深刻的雕像。仿佛沒(méi)有別的人，別的情侶。僅只有一對(duì)外遇的人！甚至沒(méi)有人，有的僅是一份去年在馬倫巴的記憶。阿倫·雷奈就是這么奢華著為一對(duì)外遇的人保存了一份曖昧的記憶。那記憶的形式是如此的繁復(fù)、冗長(zhǎng)，還華麗得令人窒息。

記憶一直就是阿倫·雷奈的電影母題。記憶也一直是藝術(shù)家的藝術(shù)源泉。作家、畫家、音樂(lè)家……，他們的文學(xué)作品、他們的美術(shù)作品、他們的音樂(lè)作品……，無(wú)一不成為他們貯存記憶的形式。

這些貯存記憶的形式都是藝術(shù)的，都很隆重，所以難以被忘記。

寫字的看電影

一個(gè)人有非凡的激情、有極端的幻想，喜歡夸張、暗示、喜歡新奇與怪誕，喜歡莫名其妙、模棱兩可，還喜歡沉醉于自我的偏執(zhí)里。這個(gè)人如果還寫文字，就必定是一個(gè)詩(shī)人。即便他寫的不是分行文字，他也是一個(gè)詩(shī)人。

沒(méi)有詩(shī)人不看電影，不看電影的詩(shī)人，也許不是一個(gè)富于激情的詩(shī)人。不看費(fèi)里尼的電影的詩(shī)人，也許不是一個(gè)很有魅力的詩(shī)人。雖然，費(fèi)里尼是不寫分行文字的作家，他寫的是劇本，拍的是電影，但是他的電影，就像有畫面有聲音和音樂(lè)的詩(shī)。富有非凡的激情、極端的幻想，夸張、怪誕，復(fù)雜、單純……費(fèi)里尼的電影幾乎包含了詩(shī)人所有的精神特質(zhì)。更難能可貴的是，他是那種“懂得如何將詩(shī)意與現(xiàn)實(shí)、批判精神與同情心結(jié)合在一起的人之一……”（法國(guó)總統(tǒng)密特朗對(duì)費(fèi)里尼的評(píng)價(jià)）。而這一點(diǎn)也正是一些優(yōu)秀的作家和詩(shī)人所必須具備的。

我們歷來(lái)認(rèn)為電影是對(duì)文學(xué)作品的一種誤解或歪曲。實(shí)際上有很多優(yōu)秀的電影延續(xù)、拓展了文學(xué)作品的命運(yùn)與生命力。像電影的《茶花女》之于小仲馬的《茶花女》，《亂世佳人》之于米切爾的《飄》。……很難想象，假如沒(méi)有電影，這類文學(xué)名著還有多少人愿意捧著逐字逐句地讀。我們更愿意通過(guò)畫面獲得直觀的視覺(jué)享受，而不是總是費(fèi)心去猜摸文字背后的意義。這也許可以解釋，為什么費(fèi)霏麗的一個(gè)眼神可以勝過(guò)米切爾的半本書。原因很簡(jiǎn)單，電影往往比文學(xué)作品更能獲得人心。它太直觀、也太神奇能吸引我們?nèi)タ匆阎臀粗氖澜纭⑺撕臀覀冏约骸覀兊膼?ài)，我們的夢(mèng)，我們的現(xiàn)在與將來(lái)……所有的一切，只要我們?cè)敢?，我們都可以看到。?dāng)然，所有這一切，我們也都可以通過(guò)文字獲得?？墒俏淖诌@一手段卻往往令人心力交瘁。因?yàn)槲淖值囊饬x是無(wú)盡的，更多的時(shí)候我們的想象到達(dá)的不是它的內(nèi)心，而是它的皮毛。這使我們沮喪而疲憊。即便作家不在文字里鋪設(shè)很多曲徑交叉的小徑，我們善感的心也容易在文字里茫然四顧，找不到出路。而畫面往往比文字來(lái)得更直接更武斷，你看到的或許早已不是文字所要表達(dá)的，可畫面的意義一定就在文字里面，甚至超出了文字所表達(dá)的。這樣比起來(lái)，文字的意義實(shí)際上是有盡的。這也是為什么一個(gè)文學(xué)母本，可以拍成很多版本的電影。文學(xué)作品是根是源，電影是綠葉和碩果。我們通過(guò)根、源而展開(kāi)的想象力長(zhǎng)出了許多不同的綠葉，結(jié)出很多美味的碩果。要不然，我們看到的就只是樹(shù)樁，而不是整棵樹(shù)。

文字于復(fù)雜的內(nèi)心世界和面部表情，其實(shí)是力不從心的。而電影畫面卻往往能真實(shí)地捕捉文字所不能表達(dá)的東西。它能給觀眾獲得有別于文字的思考與愉悅。一個(gè)孤獨(dú)絕望的人，被青春活潑的生之喜悅所感染，而生了一絲蒙眬的希望。這是文字要表達(dá)的《卡比里亞之夜》（1957年意大利出品。導(dǎo)演：費(fèi)德里克·費(fèi)里尼。演員：朱列塔·馬西娜、費(fèi)朗索瓦·皮里爾。榮獲第十屆戛納電影節(jié)最佳女演員獎(jiǎng)、第三十屆奧斯卡最佳外語(yǔ)片獎(jiǎng)、第二屆歐洲電影終生成就獎(jiǎng)）中的最后一個(gè)鏡頭。而朱列塔·馬西娜最后回望電影鏡頭的那個(gè)眼神，正是一個(gè)多次被欺騙而仍然對(duì)生活充滿祈望的善良單純的下層女人的眼神的含義。它曖昧、傷感、羞怯、善良、委屈，還有一些無(wú)助……。我想盡可能地用文字表達(dá)出那個(gè)眼神的含義，但可能用所有的詞也表達(dá)不出那個(gè)眼神所蘊(yùn)含的全部?jī)?nèi)容。這正是文字無(wú)力的悲哀。

而在《八部半》（1963年出品 主演：馬塞羅·馬斯特羅阿尼、克勞迪亞·卡蒂奈絲榮獲第36屆奧斯卡最佳服裝設(shè)計(jì)、第36屆奧斯卡最佳外語(yǔ)片獎(jiǎng) ）里，我們可以獲得詩(shī)人般的深思與狂喜。費(fèi)里尼讓他的角色，癡迷、茫然，混亂、無(wú)序、瘋狂、不可理喻……，可是每一個(gè)角度看上去都很高貴，從容而優(yōu)雅。費(fèi)里尼用記憶、夢(mèng)想和幻覺(jué)與現(xiàn)實(shí)的片斷交織在一起，來(lái)表現(xiàn)一個(gè)混亂中的靈魂如何經(jīng)受“肉身的焦灼”和“精神的拷問(wèn)”。那組吉多所幻想的宮妃場(chǎng)景，處理得似真似幻，令人昏眩又震驚。我們被費(fèi)里尼的手法所誘導(dǎo)，經(jīng)歷了一些復(fù)雜和曖昧的蛻變過(guò)程，獲得一個(gè)天才的藝術(shù)工作者的生活與創(chuàng)作、夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)的全過(guò)程。對(duì)一個(gè)詩(shī)人來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是一種將詞和句子變成詩(shī)的過(guò)程。那是一種既虛幻又真實(shí)，既痛苦又幸福的過(guò)程。

《愛(ài)情神話》（1969年出品主演：馬丁·波特 艾姆·凱爾）用近乎漫畫的手法將羅馬帝國(guó)荒淫無(wú)度的享樂(lè)生活再現(xiàn)出來(lái)。這部電影里試圖向我們講述愛(ài)情與友誼。愛(ài)情不過(guò)是神話里的故事，在奢靡的生活中，有的只是泛濫的情欲，像浩瀚的海洋吞沒(méi)人的理智、感情。肉欲是奢靡的展品。只有流浪漢的詩(shī)句是真正的愛(ài)的真諦。“詩(shī)人可能會(huì)死，恩科。如果詩(shī)能保存下來(lái)，不要緊。我的朋友，我最后的陪伴在此……我留給你詩(shī)，留給你季節(jié)，特別是春天和夏天。留給你風(fēng)、太陽(yáng)，留給你海，善良的海，地球亦是善良的。山、溪、河……大塊的云彩經(jīng)過(guò)，莊嚴(yán)明亮。你看他們，可能會(huì)記住我們純真的友誼。我留給你們以及他們快捷的居民。愛(ài)、眼淚、歡笑，星星，恩科……我留給你聲音、歌、鬧聲。人的聲音是最動(dòng)聽(tīng)的音樂(lè)，我留給你?！边@段流浪漢躺在沙地里說(shuō)給恩科的詩(shī)，在荒淫無(wú)度的帝國(guó)里就像一雙憂傷的手，在被肉體淹沒(méi)的靈魂后面找不到安慰的地方。這首詩(shī)和詩(shī)人歐莫的那番話一起成為奢靡生活背面孤獨(dú)的靈魂。他說(shuō)：“對(duì)藝術(shù)的激情絕不會(huì)讓人富裕。我不知道原因。但貧窮總是天才的姐妹。……塞那西斯一生都在畫同一幅畫，死于饑餓。但我們飲酒召妓，甚至不知道這些杰作的存在?！薄稅?ài)情神話》（又名《薩蒂里孔》）是費(fèi)里尼根據(jù)公元一世紀(jì)羅馬人阿爾比特羅的小說(shuō)《薩蒂里孔》改編而拍成的電影。這部電影拍得很輝煌，也很迷亂，在欲望的表現(xiàn)上非常怪誕，卻最大限度地豐富了小說(shuō)《薩蒂里孔》的奢靡與狂歡。我們于這奢靡與狂歡的后面，聽(tīng)到的卻是對(duì)愛(ài)與友誼詩(shī)歌般的低語(yǔ)和善良的痛憐。