張　霖

2008年6月30日,九十二歲高齡的鄭子瑜在新加坡逝世。新加坡、香港、大陸的有關(guān)媒體紛紛發(fā)表紀(jì)念文章,稱其為“漢學(xué)大師”〔1〕,以示悼念。他曾在日本早稻田大學(xué)語(yǔ)言學(xué)教育研究所從事研究,也擔(dān)任過著名刊物《南洋學(xué)報(bào)》的主編,歷任日本早稻田大學(xué)、大東文化大學(xué)教授及香港中文大學(xué)中國(guó)文化研究所高級(jí)研究員。這位享譽(yù)已久的新加坡著名學(xué)者,以研究中國(guó)修辭學(xué)史和黃遵憲著稱,出版有《人境廬叢考》、《中國(guó)修辭學(xué)的變遷》、《詩(shī)論與詩(shī)紀(jì)》、《中國(guó)修辭學(xué)史稿》、《中國(guó)修辭學(xué)史》等。鑒于鄭子瑜在學(xué)術(shù)上的巨大成就,海內(nèi)外對(duì)他已展開很多的研究。大陸學(xué)者毛策的《漢學(xué)范例:鄭子瑜學(xué)術(shù)研究》、《鄭子瑜傳稿》二書,對(duì)鄭子瑜的生平和學(xué)術(shù)作出了比較系統(tǒng)的描述。但遺憾的是,由于鄭子瑜在中國(guó)修辭學(xué)史和黃遵憲的研究上影響深遠(yuǎn),使得目前大家對(duì)鄭子瑜學(xué)術(shù)的關(guān)注多集中在這兩個(gè)領(lǐng)域。實(shí)際上,鄭子瑜自青年時(shí)代起就開始關(guān)注二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué),他在這一領(lǐng)域同樣取得了令人驚嘆的成就。

鄭子瑜自幼受到的是傳統(tǒng)的文言文教育,但他從中學(xué)起就對(duì)新文學(xué)產(chǎn)生了興趣。鄭子瑜曾回憶,他在初中二年級(jí)時(shí)得到國(guó)文老師的啟發(fā),開始寫作新詩(shī)、雜文和散文〔2〕。從此鄭子瑜對(duì)新文學(xué)創(chuàng)作產(chǎn)生了濃厚了興趣,并持之以恒,到四十歲左右就已成為著名的詩(shī)人和散文家〔3〕。后來季羨林又稱他為“學(xué)者兼文學(xué)家”〔4〕,主要也是針對(duì)他在散文創(chuàng)作上的成就而言的。

一、鄭子瑜與郁達(dá)夫

1936年,郁達(dá)夫應(yīng)日本各社團(tuán)之邀,前往日本講學(xué),后經(jīng)臺(tái)灣而西渡廈門。鄭子瑜在廈門采訪了郁達(dá)夫。郁達(dá)夫當(dāng)時(shí)寫了一副對(duì)聯(lián)相贈(zèng),聯(lián)語(yǔ)即郁達(dá)夫《釣臺(tái)題壁》中的名句“曾因酒醉鞭名馬,生怕情多累美人”。鄭子瑜此時(shí)已對(duì)郁達(dá)夫的舊體詩(shī)詞十分感興趣,因?yàn)檫@層淵源,他更萌生收集和研究郁達(dá)夫詩(shī)詞的想法。后來,他一直與郁達(dá)夫保持著聯(lián)系,開始由簡(jiǎn)單地仰慕郁達(dá)夫的浪漫情懷,轉(zhuǎn)變?yōu)榫粗赜暨_(dá)夫的為人。郁達(dá)夫曾經(jīng)在信中與他共勉:“社會(huì)破產(chǎn),知識(shí)階級(jí)沒落,是一般現(xiàn)象。我輩生于亂世,只能挺著堅(jiān)硬的骨頭,為社會(huì)謀分寸進(jìn)步耳?！薄?〕可見當(dāng)時(shí)兩人的交往已經(jīng)比較深入。

1945年,郁達(dá)夫在印尼被日寇殺害。鄭子瑜哀痛之下,加緊編輯郁達(dá)夫的詩(shī)詞集,并撰寫序言評(píng)論郁達(dá)夫詩(shī)詞的藝術(shù)價(jià)值,其中說道:

達(dá)夫先生的詩(shī),受黃仲則的影響甚深,而他的“辛酸”或尤甚于仲則。至其縱橫的才華,瀟灑飄逸的神韻,而尤非仲則所能及。自來批評(píng)家但責(zé)達(dá)夫頹廢浪漫,卻不知他在感傷凄厲之余,亦有嚴(yán)肅悲憤慷慨之致?！?〕

這個(gè)觀點(diǎn),鄭子瑜一生未改。他編輯的《達(dá)夫詩(shī)詞集》在廣州宇宙風(fēng)出版社出版后,于1957年在新加坡世界書局再版,但相關(guān)的文獻(xiàn)收集工作則一直沒有放棄。他在1961年撰寫了《郁達(dá)夫遺詩(shī)的新發(fā)現(xiàn)》,1967年11月16日寫了《郁達(dá)夫早年的詩(shī)》,又從香港《海光文藝》輯錄了五十四首郁達(dá)夫的佚詩(shī)。后又寫《郁達(dá)夫遺詩(shī)補(bǔ)錄》,則根據(jù)黃苗子《行篋集》等又輯錄了十六首〔7〕?？梢?鄭子瑜在三十多年的時(shí)間中,長(zhǎng)期關(guān)注并收集郁達(dá)夫的詩(shī)詞,其中花費(fèi)多少心血和毅力,自不待言。

除了長(zhǎng)時(shí)間的整理文獻(xiàn)外,鄭子瑜還寫了三篇討論郁達(dá)夫詩(shī)詞的名文:《談?dòng)暨_(dá)夫的南游詩(shī)》、《論郁達(dá)夫的舊詩(shī)》、《郁達(dá)夫詩(shī)出自宋詩(shī)考》,分別研究郁達(dá)夫舊詩(shī)中的三個(gè)問題。郁達(dá)夫長(zhǎng)期生活在南洋一帶,所以他的生活和創(chuàng)作有許多與南洋相關(guān)者,《談?dòng)暨_(dá)夫的南游詩(shī)》一文便聚焦于郁達(dá)夫在南洋時(shí)期所寫的舊詩(shī),以期對(duì)郁達(dá)夫的相關(guān)事跡和情感作出較為深入的理解。郁達(dá)夫在現(xiàn)代文學(xué)史上,本來就以縱情醇酒美人出名,他與王映霞的婚戀,在當(dāng)時(shí)更是人盡皆知。1938年,在與王映霞長(zhǎng)期的情感糾葛之后,郁達(dá)夫決定應(yīng)新加坡《星洲日?qǐng)?bào)》之聘,暫時(shí)離開是非之地。在南游詩(shī)中,鄭子瑜以為最“哀艷動(dòng)人”的莫過于《南天酒樓餞別映霞》兩首:

自剔銀燈照酒卮,旗亭風(fēng)月惹相思,

忍拋白首盟山約,來譜黃衫小玉詞。

南國(guó)固多紅豆子,沈園差似習(xí)家池,

山公大醉高陽(yáng)夜,可是傷春為柳枝。

愁懷端賴曲生開,厚地高天酒一杯,

未必有情難遣此,本來無物卻沾埃。

楊枝上馬成馳騁,桃葉橫江去不回,

醉死何須人荷鍤,笑他劉阮是庸才。

更有時(shí)代價(jià)值的,卻是那些表達(dá)“興亡之感”的詩(shī)篇,如《贈(zèng)韓槐準(zhǔn)先生》、《無題四首》其三等。鄭子瑜指出,郁達(dá)夫骨子里“是一個(gè)意志消磨了的人,所以,他的詩(shī)篇,有時(shí)表現(xiàn)著磅礴的氣概,有時(shí)卻又無限的感傷和頹唐”〔8〕?！秮y離雜詩(shī)》十一首,“是達(dá)夫先生生平最佳的詩(shī)作,用典切當(dāng),筆調(diào)清新,溫情并茂。從這些詩(shī)篇里,我們可以看到詩(shī)人豐富的想象力;更可以看出他在感傷凄楚之余,也有嚴(yán)肅、悲憤、慷慨之致。至各章所流露出來的家國(guó)之思,鄉(xiāng)園之感,尤足以動(dòng)人肺腑”〔9〕。

南游,只是郁達(dá)夫生命中的一個(gè)特定過程,南游詩(shī)也只代表郁達(dá)夫詩(shī)作的一部分風(fēng)格。于是在1962年,鄭子瑜又寫作了《論郁達(dá)夫的舊詩(shī)》,試圖從整體上把握郁達(dá)夫詩(shī)作的風(fēng)格和特點(diǎn)。他覺得,郁達(dá)夫詩(shī)之所以動(dòng)人,乃是因?yàn)樵?shī)中有一種特殊的“憂抑而又痛憤的基本情調(diào)”,這種情調(diào)則是由于郁達(dá)夫的:

思想狀態(tài)就經(jīng)常陷于矛盾錯(cuò)綜之中,一方面,他的感傷頹廢蛻化而為一種隱遁的思想,而另一方面,他的詩(shī)人氣質(zhì)和愛國(guó)精神,卻又不能使他真正地寧?kù)o下來,他不甘寂寞,對(duì)現(xiàn)實(shí)有著很大的憤懣。因此,就構(gòu)成了他全部作品中間那種憂抑而又痛憤的基本情調(diào)了?！?0〕

這種情調(diào),鄭子瑜以為可以舉《釣臺(tái)題壁》為例。詩(shī)云:“不是樽前愛惜身,佯狂難免假成真。曾因酒醉鞭名馬,生怕情多累美人。劫數(shù)東南天作孽,雞鳴風(fēng)雨海揚(yáng)塵。悲歌痛哭終何補(bǔ),義士紛紛說帝秦?！?/p>

這自然是郁達(dá)夫的名篇,而這種“憂抑而又痛憤的基本情調(diào)”不僅是郁達(dá)夫詩(shī)詞的基本情調(diào),也是郁達(dá)夫全部作品的基本情調(diào)。

二、鄭子瑜與魯迅、周作人

鄭子瑜對(duì)郁達(dá)夫的探究,全部集中在這位以新文學(xué)聞名的作家的舊體詩(shī)詞創(chuàng)作上,這其實(shí)在相當(dāng)程度上反映了鄭子瑜個(gè)人的文學(xué)趣味。但是,他對(duì)魯迅、周作人兄弟的關(guān)注,就相對(duì)比較全面。鄭子瑜受魯迅影響極大,1936年魯迅去世之后就寫有《悼魯迅先生》,稱魯迅為“我們所最敬仰的魯迅先生”〔11〕,之后又寫有魯迅生平考證的小文章〔12〕。

在上世紀(jì)三十年代末鄭子瑜移居南洋后,就完成了對(duì)著名小說《阿Q正傳》的注解:《〈阿Q正傳〉鄭箋》。他在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后將《〈阿Q正傳〉鄭箋》的書稿寄給廈門大學(xué)的葉國(guó)慶,托葉轉(zhuǎn)請(qǐng)鄭振鐸撰寫序文并介紹出版,卻很久沒有下文。于是鄭子瑜委托在上海的朋友前往查詢,鄭振鐸說上海出版界正處于不景氣的氣氛中,一時(shí)不容易出版。后來鄭子瑜去信表示愿意自費(fèi)出版,鄭振鐸才回信慨允撥冗撰寫序文。但是由于鄭振鐸社會(huì)活動(dòng)繁多,作序之事一直被擱了下來,《〈阿Q正傳〉鄭箋》這部書稿也一直存放在他那里。1958年10月17日鄭振鐸墜機(jī)身亡,從此書稿不知下落?！拔母铩焙?一位名叫張印培的建筑工人在北京街頭偶然購(gòu)得《〈阿Q正傳〉鄭箋》原稿,于是按照書稿后面的地址寄給了廈門大學(xué)的葉國(guó)慶。此時(shí)葉已退休回漳州居住,廈門大學(xué)遂將書稿轉(zhuǎn)寄漳州,葉收到后又將書稿寄還鄭子瑜本人,后此書于1992年正式出版。此書雖歷經(jīng)劫難,終得面世,立即引起學(xué)術(shù)界的高度重視。

《阿Q正傳》是魯迅最為著名的小說,塑造了阿Q這個(gè)典型,深刻揭露國(guó)人的某些弱點(diǎn)。鄭子瑜的“鄭箋”主要對(duì)小說中涉及的大量典故和俚語(yǔ)進(jìn)行了恰當(dāng)而又深入的解釋。這些解釋除幫助我們正確理解《阿Q正傳》外,有時(shí)還能提醒我們注意到魯迅行文中的不少錯(cuò)誤。鄭子瑜是著名的修辭學(xué)家,所以他習(xí)慣從修辭學(xué)的角度來看待文藝作品,他認(rèn)為《阿Q正傳》中的某些文句出現(xiàn)了瑕疵。如小說第四章提到阿Q躺在土谷祠中回憶自己撫摸小尼姑的頭皮,“耳朵里又聽到”小尼姑罵他“斷子絕孫”。鄭子瑜認(rèn)為應(yīng)該是“仿佛”聽到,而不是“聽到”,這在修辭上是一個(gè)小小的過失〔13〕。

鄭子瑜還編纂了《魯迅詩(shī)話》。在鄭子瑜看來,魯迅最大的成就是小說與雜文,但他的詩(shī)篇數(shù)雖然不多,確是卓越之作;所發(fā)表對(duì)于詩(shī)的意見,語(yǔ)雖寥寥,多是精辟的話。所以,他花費(fèi)了不少心血完成《魯迅詩(shī)話》一書,此書于1952年7月在香港大公書局初版,同年10月再版,1955年修訂三版。該書共分三十五節(jié),以傳統(tǒng)詩(shī)話的方式,評(píng)論了魯迅的詩(shī)歌和詩(shī)論。因?yàn)橛懻摿唆斞覆粸槿俗⒁獾囊粋€(gè)方面,所以深受讀者的歡迎。

鄭子瑜更為關(guān)心的仍然是魯迅的詩(shī)歌,他對(duì)魯迅的詩(shī)——包括新詩(shī)、舊詩(shī)、譯詩(shī)、散文詩(shī)——有一個(gè)整體的看法:

先生卻頗有遣詞、排韻、煉句都值得稱贊的新詩(shī)和譯詩(shī),也有縱橫似蘇軾,而謹(jǐn)嚴(yán)似少陵,措辭沉著,筆力雄大的舊詩(shī)在。此外,又有意境雋永的散文詩(shī)?！?4〕

這是1952的結(jié)論。十年后的1962年4月24日,也就是剛剛寫完《論郁達(dá)夫的舊詩(shī)》不久之后,鄭子瑜在日本東京中央大學(xué)演講,講題為《論周氏兄弟的新詩(shī)》。作為新文學(xué)作家的魯迅,他的詩(shī)歌創(chuàng)作有一個(gè)一直令人不解的現(xiàn)象,他的舊詩(shī)數(shù)量不少而且藝術(shù)造詣甚深,而他的新詩(shī)作品卻僅有六首:《夢(mèng)》、《愛之神》、《桃花》、《他們的花園》、《人與時(shí)》、《知了》,這六首詩(shī)影響都不大,遠(yuǎn)不如他的散文詩(shī)《野草》膾炙人口。鄭子瑜分析了《他們的花園》、《人與時(shí)》二詩(shī),發(fā)現(xiàn)詩(shī)歌的意象極佳,詩(shī)中的思想也與魯迅后來在《論費(fèi)厄潑賴應(yīng)該緩行》等文中所展現(xiàn)的是一脈相承的〔15〕。

至于周作人,一向以散文名世,他的新詩(shī)數(shù)量也遠(yuǎn)比他的散文少,但功力深厚,成為新文學(xué)發(fā)展初期的珍品。如《小河》是一篇內(nèi)容相當(dāng)簡(jiǎn)樸的詩(shī)歌,描寫了一條長(zhǎng)年流淌著的小河,忽然被人先用土堤、后用石堰堵住了。于是積水難流,停蓄而成一股未發(fā)但可怕的力量。河岸兩邊的水稻和桑樹,眼見情況危急,都很焦急;田里的草和蛤蟆,也都為即將來臨的危險(xiǎn)而嘆氣。這個(gè)時(shí)候,水還在圍堰里亂轉(zhuǎn),而筑堰的人卻已經(jīng)不知所以。整首詩(shī)歌結(jié)束在“一種無可奈何的憂悶氣氛中,對(duì)于讀者的精神,形成了一種沉重的、久遠(yuǎn)的壓力”〔16〕。

鄭子瑜通過對(duì)這首詩(shī)的分析,認(rèn)為周作人恰如詩(shī)中描寫的害怕被卷沒的桑、稻,被時(shí)代所拋棄,而這與他本人的性格有關(guān)。鄭子瑜隨后舉周作人1927年所寫的《澤瀉集·自序》為證,來說明周作人叛徒性格和隱士性格集于一身的矛盾性格〔17〕。

鄭子瑜通過對(duì)魯迅、周作人兄弟新詩(shī)的研究,不但想用他們的詩(shī)歌來探究他們的思想,其用意仍在于回答一些文學(xué)史上的問題。他注意到一個(gè)非常有意思的現(xiàn)象,即魯迅、周作人所寫的詩(shī)歌:

全然不受舊詩(shī)詞的影響。當(dāng)時(shí),像胡適、劉復(fù)、劉大白等早期新詩(shī)人的作品,寫來都像是纏足婦人剛剛放了腳,扭扭捏捏,走起路來,全不自然。

尤其是:

周作人的新詩(shī),卻如出天籟,一點(diǎn)也沒有中國(guó)舊詩(shī)的氣息。他根本擺脫了種種字法、句法以及聲律上的舊鐐銬,有時(shí)堅(jiān)持不大用韻,走的是純粹歐化的道路?！?8〕

例如《過去的生命》就是全盤歐化的作品,全詩(shī)完全不用韻律,這在當(dāng)時(shí)是十分罕見的。周作人的新詩(shī)還有一些受到日本俳句的影響,如《對(duì)于小孩的祈禱》,這首詩(shī)所流露出來的情調(diào),細(xì)致幽微,給當(dāng)時(shí)的中國(guó)詩(shī)壇帶來了一種清新和穎異之感。鄭子瑜認(rèn)為,魯迅的詩(shī)歌,還只是不從“舊式詩(shī)詞曲里脫胎出來的”,而周作人的“歐美化和日本化,對(duì)于中國(guó)的新詩(shī)技巧,也提供了有力的暗示”〔19〕。

在分析周氏兄弟新詩(shī)的時(shí)候,鄭子瑜已經(jīng)對(duì)通過分析詩(shī)歌來窺探他們的思想律動(dòng)十分有興趣,于是他隨后完成了《論周氏兄弟的雜事詩(shī)》,通過分析據(jù)事而發(fā)的“雜事詩(shī)”來推測(cè)魯迅、周作人二人的思想。文中有一個(gè)有意思的發(fā)現(xiàn),即“就早年的詩(shī)風(fēng)來說,周作人的雜事詩(shī)和魯迅的舊體詩(shī)原是非常相近的”〔20〕,如魯迅的《別諸弟》三首及周作人的和作,里面充滿的“陰郁的調(diào)子,也是息息相通的”〔21〕?！拔逅摹币院?兄弟二人走上了不同的道路,以“陰郁”為基調(diào)的悵惘情懷、憂傷苦味,已然是周作人雜事詩(shī)的一個(gè)極為重要的特色,但魯迅的舊詩(shī)卻日益增添了“橫眉冷對(duì)千夫指”的英雄氣概。這是一種有深度的比較,可以看出出身相同、早年氣質(zhì)相同的兩個(gè)人如何走上不同道路的原因。這個(gè)原因,在受到別林斯基詩(shī)論影響的鄭子瑜看來,首先是時(shí)代,其次是個(gè)人的性格〔22〕。鄭子瑜很反感很多人根據(jù)周作人后來的漢奸行為便一味指責(zé)其個(gè)人主義的世界觀,從而抹殺他在不同時(shí)期的文藝上的貢獻(xiàn)。

三、一些雜感

綜觀鄭子瑜一生對(duì)二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)的關(guān)注和研究,他無疑取得了豐碩的成就。他的研究,主要集中在郁達(dá)夫、魯迅、周作人三位著名文人的詩(shī)歌上。作為一名久居新加坡且長(zhǎng)期從事古典研究的漢學(xué)家,他的研究方法有一些非常值得我們重視的地方。

第一,非常重視文獻(xiàn)的整理。鄭子瑜做研究,一般都是先有文獻(xiàn)的整理,然后再有論述。如先編輯《達(dá)夫詩(shī)詞集》,然后再討論郁達(dá)夫的詩(shī)詞;先編纂《〈阿Q正傳〉鄭箋》、細(xì)致撰寫條分縷析的《魯迅詩(shī)話》,然后才有相關(guān)的討論魯迅及周作人的論文。這種重視原始材料收集的樸學(xué)工夫,原本就是乾嘉以來中國(guó)學(xué)者慣用的治學(xué)方法。但在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究界卻是長(zhǎng)期缺乏,近年來學(xué)界始大力倡導(dǎo)這種實(shí)證的學(xué)風(fēng),并已有一些成果面世。只是當(dāng)我們看到鄭子瑜這樣的前輩研究者、在原始資料收集很困難的海外尚且如此重視文獻(xiàn)工夫,便會(huì)意識(shí)到我們目前做得還很不夠。

第二,重視新文學(xué)家的舊體文學(xué)創(chuàng)作。鄭子瑜的研究幾乎都會(huì)給人填補(bǔ)空白的印象,這是他選擇了一個(gè)至今尚未引起學(xué)界充分重視的領(lǐng)域來耕耘。我們知道,“五四”以后的作家擅長(zhǎng)寫舊詩(shī)的很多,不提俞平伯、施蟄存、錢鐘書等后來以學(xué)者名世的人,就是魯迅、康白情、郭沫若、茅盾、田漢、郁達(dá)夫、葉圣陶等,也都擅長(zhǎng)舊詩(shī)。鄭子瑜出身舊學(xué),對(duì)這些作品有著自然而然的接觸和探討。但對(duì)目前學(xué)界而言,如何理解這批白話文以外的作品,則必須上升到學(xué)理層面來認(rèn)識(shí)。比如在現(xiàn)代性的潮流沖擊下,傳統(tǒng)的詩(shī)文詞究竟如何寫作?有無文體的焦慮?作家如何通過寫作舊體詩(shī)詞來面對(duì)和適應(yīng)新世界的?寫作舊詩(shī)詞的新文學(xué)家又究竟在關(guān)心什么?當(dāng)代學(xué)者在探討新文學(xué)的傳統(tǒng)時(shí),已經(jīng)越來越多地注意到新文學(xué)的產(chǎn)生離不開晚清舊文學(xué)自身不斷改革的努力。關(guān)于舊文學(xué)與新文學(xué)關(guān)系的問題,目前似乎只有朱文華教授著有《風(fēng)騷余韻論——中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)背景下的舊體詩(shī)》給予專門論述。朱著對(duì)舊體詩(shī)寄予莫大的同情,總體立論上強(qiáng)調(diào)舊體詩(shī)必然而且已經(jīng)衰落。如何展開更為深入的探討,仍有待后來者努力。

注釋:

〔1〕陳可焜:《敬悼鄭子瑜教授》,香港《文匯報(bào)》2008年7月26日,文中稱鄭子瑜為:“華裔大學(xué)問家、新加坡漢學(xué)大師?！?/p>

〔2〕〔7〕鄭子瑜《青鳥集》,香港編譯社1968年版,第29～38、65～70頁(yè)。

〔3〕鄭子瑜:《猿嘯與雞啼》,大公書局1955年版,第108～116頁(yè)。

〔4〕〔5〕〔6〕〔11〕〔12〕鄭子瑜:《挑燈集》,人民文學(xué)出版社1992年版,第2、122～127、126、47、48～49頁(yè)。

〔8〕〔9〕〔10〕〔15〕〔16〕〔17〕〔18〕〔19〕〔20〕〔21〕〔22〕鄭子瑜:《詩(shī)論與詩(shī)紀(jì)》,友誼出版公司1983年版,第32、35、41、62～66、67、68～71、71～72、63～74、76、78、85～88頁(yè)。

〔13〕毛策:《鄭子瑜傳稿》,復(fù)旦大學(xué)出版社2007年版,第51～53頁(yè)。

〔14〕鄭子瑜:《魯迅詩(shī)話序》,轉(zhuǎn)引自《挑燈集》,人民文學(xué)出版社1992年版,第246頁(yè)。