北 島

田田今天13歲了。晚上我做了意大利面條,給她斟了一小杯紅酒?！罢嫠帷！彼攘艘豢?突然問(wèn):“我現(xiàn)在已經(jīng)出生了嗎?”我看看表,13年前這會(huì)兒,她剛生下來(lái),護(hù)士抱來(lái)讓我看,隔著玻璃窗。她頭發(fā)稀少,臉通紅,吐著泡沫。

13歲意味深遠(yuǎn):青少年,看PG13的電影,獨(dú)自外出。隨時(shí)會(huì)墮入情網(wǎng)。讓父母最頭疼的,是第二次反抗期的開始。

我還沒(méi)做好足夠的心理準(zhǔn)備.變化已有跡可尋:她開始注意穿戴,打耳洞,涂指甲,留披肩發(fā),和全美國(guó)的女孩子們一起,迷上電影《泰坦尼克號(hào)》的男主角,她們個(gè)個(gè)會(huì)唱主題歌。去年開車去拉斯維加斯,她的范曉萱嗲聲嗲氣,何止影響駕駛,簡(jiǎn)直讓我發(fā)瘋。換上我的革命歌曲,她大喊大叫:一代人一代歌,不可能溝通。

放了學(xué),田田旋風(fēng)般沖進(jìn)來(lái),自己弄點(diǎn)兒吃的,就地臥倒,開電視,看脫口秀。那是媒體用大量廢話,變成笑料,填充人與人之間沉默的深淵。威爾·史密斯,那個(gè)電視上快樂(lè)的黑人小伙兒,眼見(jiàn)著成了我們家一員。田田一邊做功課,一邊跟著他咯咯地樂(lè)。

她最愛(ài)看的還是《我愛(ài)我家》。這是她在尋根,尋找北京話耍貧嘴的快感,尋找那個(gè)地理上的家,尋找美國(guó)經(jīng)驗(yàn)以前人與人的親密、糾葛與纏斗。

去年田田暑假回北京,那個(gè)地理上的家?；貋?lái)后,我問(wèn)她,若能選擇,你想住在哪兒?

她閃爍其詞,我知道我問(wèn)了個(gè)愚蠢的問(wèn)題。在國(guó)外住久了,“你愛(ài)哪個(gè)家”這恐怕連大人也答不上來(lái),你只能徘徊在那些可能被標(biāo)明為家的地點(diǎn)之間。

三個(gè)星期前,她媽媽回北京辦畫展,我跟田田在家。我們的時(shí)間表不同:她出門早,我還沒(méi)起床;她放了學(xué),我剛睡醒午覺(jué);她開電視,我去健身房;她做功課,我上夜校;回到家,她該上床了。田田開始抱怨,抱怨我睡懶覺(jué)、貪玩、在家時(shí)間少、電話多。

我跟田田分開了6年,從她4歲到10歲。我滿世界漂流時(shí),暗自琢磨,恐怕只有田田這個(gè)錨,才能讓我停下來(lái)。有一天,住在英格蘭的朋友告訴我,他鄉(xiāng)下有幢老房子正出售,便宜得難以置信。他還找來(lái)照片:歪斜的石頭房子和開闊的田野。這成了我的夢(mèng),我愿客死他鄉(xiāng),與世無(wú)爭(zhēng),只求做麥田里的守望者,把田田帶大。

昨夜驚醒,田田站在我床前,用手蒙著眼睛,嘟嘟嚷嚷。她做了噩夢(mèng),夢(mèng)見(jiàn)吸血鬼。我不知道她是否夢(mèng)見(jiàn)過(guò)那幢石頭房子。她告訴我,她總是在夢(mèng)里飛翔,自由自在?？磥?lái)她想遠(yuǎn)走高飛,留下無(wú)邊的麥田和影子西斜的老父親。

田田上初一,功課多,我得幫她做功課。一天她告訴我,歷史老師宣布:考試成績(jī)前五名的同學(xué)每人交五塊錢,分?jǐn)?shù)可再提高。其余同學(xué)都傻了,繼而怒火中燒。田田考砸了,也加入抗議的行列,我也跟著拍案而起。原來(lái)我們?nèi)忌狭水?dāng),在馬丁·路德的宗教改革以前,富人只要捐錢給教會(huì),殺人放火,照樣可赦免上天堂。老師略施小計(jì),讓學(xué)生外帶個(gè)跟班的家長(zhǎng)體會(huì)一下當(dāng)時(shí)窮人的憤怒。

田田胸?zé)o大志。問(wèn)她今后想干什么?她懶洋洋地說(shuō),找份輕松的工作就行。人總是自以為經(jīng)歷的風(fēng)暴是惟一的,且自詡為風(fēng)暴,想把下一代也吹得東搖西晃。這成了我們的文化傳統(tǒng)。比如,憶苦思甜,這自幼讓我們痛恨的故事,現(xiàn)在又輪到我們講了。下一代怎么個(gè)活法?這是他們自己要回答的問(wèn)題。

(鄭百蓮摘自汕頭大學(xué)出版社《失敗之書》)