章克標(biāo)

洵美的“洵”字是真正實(shí)在的意思，“洵美”的含意是真正的美，邵洵美睢美派，不枉叫了這個(gè)名字。

邵洵美是貴族出身，盛宣懷是他的外公，李鴻章也可以算他的外祖父。洵美的父親邵恒(月如)，匹配盛宣懷第四女，就是洵美的生母，他是盛宮保的嫡嫡親親的外孫。他的伯父邵頤身后無(wú)子女，以弟邵恒的長(zhǎng)子洵美為嗣。邵頤的元配夫人是李鴻章之女，就是洵美的繼承母，所以洵美又是李傅相的外孫了。這兩人在清末時(shí)期的地位，是盡人皆知的。

洵美在英國(guó)留學(xué)后期，又去法國(guó)巴黎修習(xí)美術(shù)，此時(shí)他同謝壽康、徐悲鴻、張道藩義結(jié)金蘭為兄弟，謝壽康居長(zhǎng)是大哥，洵美最小是四弟。同郭有守、劉紀(jì)文等人，也是那時(shí)結(jié)交的。洵美喜歡交朋友。

洵美同徐志摩的交友，也還是可以說說的。洵美回國(guó)時(shí)徐志摩早已成名，早已同陸小曼結(jié)合，而且是定居在上海的了。志摩同我雖然是浙江海寧硤石小同鄉(xiāng)，但反倒是在上海才相識(shí)的，因他中學(xué)畢業(yè)不久，就去了美國(guó)、英國(guó)，歸國(guó)后又在北京工作，我們沒有相見的機(jī)會(huì)。志摩因?yàn)樾略聲杲?jīng)營(yíng)不佳，周轉(zhuǎn)不靈，感到資金短缺，希望洵美為新月招點(diǎn)新股份，幫助把新月書店振作起來，洵美也樂于幫助他們。他們之間的交情，更重要的應(yīng)是對(duì)新詩(shī)的看法有共同之點(diǎn)。兩人經(jīng)常談文論詩(shī)，日趨莫逆，交誼十分深厚，情同管鮑。

凌宇所著的《沈從文傳》里，提到胡也頻被捕之后，沈從文托邵洵美探聽消息，得到了胡的死訊，并通過邵的關(guān)系，找到上海警備司令部，看到了胡也頻被害的照片(時(shí)為1931年春)。此時(shí)，丁玲在上海的處境已經(jīng)很危險(xiǎn)，帶著孩子在身邊，十分不便，便決定把孩子送到湖南，交丁玲母親撫養(yǎng)。四月初，沈從文帶回鄭振鐸借給丁玲的二百元稿酬，沈從文自己另從徐志摩那里借了一筆錢作路費(fèi)，隨后陪同丁玲返湖南。據(jù)我所知，沈從文這筆路費(fèi)是邵洵美付出來的，也許是由志摩向洵美拿去的。因?yàn)楫?dāng)時(shí)志摩經(jīng)濟(jì)情況不佳，他同陸小曼的結(jié)合，違反他父親徐申如的意愿，家里停止了給徐志摩的按月補(bǔ)貼，并且通知親朋不得同志摩有銀錢往來，如有糾葛，家里概不負(fù)責(zé)云云。同時(shí)，新月書店也周轉(zhuǎn)不靈，不可能墊出錢來。不過說洵美可以同上海警備司令部方面打交道，讓去看到胡也頻遇害現(xiàn)場(chǎng)的照片這事，我想他是決沒有這樣大的本領(lǐng)的。雖然他在上海社會(huì)關(guān)系比較多，但是同軍警特務(wù)方面，卻是沒有關(guān)聯(lián)的。這里有點(diǎn)過神其辭了。

洵美同陳夢(mèng)家、方瑋德等青年詩(shī)人，也是很相得的，他是喜歡交朋友的。徐志摩在上海光華大學(xué)教英國(guó)文學(xué)課，有時(shí)忙不過來或別的原因，委托洵美去代課，因之洵美也認(rèn)識(shí)了這些大學(xué)生以及學(xué)校里的同事如周熙良等，都成了好友，共同探討文學(xué)藝術(shù)。洵美對(duì)于青年是很愛重的，從不搭架子，而且有求必應(yīng)，所以很得人心。

洵美趣味廣泛，多才多藝，他在巴黎學(xué)習(xí)過美術(shù)，對(duì)繪畫、雕塑有高度的鑒賞辨別能力。他與徐悲鴻早先是好朋友，結(jié)義兄弟。徐悲鴻同蔣碧微兩夫妻每到上海來時(shí)，總是住在洵美家里。悲鴻還抽暇為洵美和佩玉夫人各畫了一幅肖像，雖是木炭的速寫，但也十分優(yōu)美，洵美常掛在書房的壁問作為裝飾。佩玉夫人的一幅，畫得更加認(rèn)真，是掛在他們臥室里的。徐悲鴻畫的馬極神駿，而最好的一幅，卻是送給了洵美的，因?yàn)殇佬ゑR，而且他的面相又是馬型的，因而洵美對(duì)這張畫，特別寶貴，作為珍品而寶藏之，是想作為傳家之寶的。徐悲鴻贈(zèng)畫這個(gè)秘聞，恐怕知道的人很少。這幅駿馬圖洵美不輕易示人。

我寫過一本《文壇登龍術(shù)》，魯迅看了在《論語(yǔ)》半月刊上發(fā)表的其序文之后，就寫了一篇《登龍術(shù)拾遺》，發(fā)表于《申報(bào)·自由談》上，又收在《準(zhǔn)風(fēng)月談》一書中。他這篇大作，是譏刺邵洵美的。大意說邵洵美娶了盛宣懷的孫女，得到豐厚的妝奩嫁資，用妻財(cái)來開了書店，擠入文壇，自稱詩(shī)人。其實(shí)洵美開書店的資本，倒并非來自妻財(cái)。如果用妻財(cái)來辦書店，振興文化，倒也是應(yīng)該贊揚(yáng)的。比方張菊生應(yīng)夏瑞芳的邀請(qǐng)，參加經(jīng)營(yíng)商務(wù)印書館時(shí)，有許夫人將她的頭面首飾拿出來投資入股，使張菊生發(fā)揮了他的才能，為建設(shè)和推進(jìn)中國(guó)文化立了大功，就是一件眾口譽(yù)揚(yáng)的美談?？上У氖卿篱_書店沒有成功，魯迅也一定有這種看法，決不是要反對(duì)別人開書店。開書店自然要資本，也就不必查詢這種資金是否來自妻財(cái)妝奩而加以歧視。因之，他所申斥的大約是說洵美躋身文壇，自稱詩(shī)人而且是唯美派這些事了。

解放之后，邵洵美大為興奮，又來了干勁。他認(rèn)為以前所以不得成功，是由于發(fā)行不力之故，現(xiàn)在有新華書店的幫助，就可以做大生意了。因此盡量想辦法多出書，出好書。此時(shí)他為順應(yīng)時(shí)代潮流，也出版了馬列主義理論的書，仍有文藝作品，還有關(guān)于抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中在西南方面的戰(zhàn)史，另外也有各種通俗趣味的書。他積極組織稿源，從各方面聯(lián)系來許多好書稿，在短時(shí)間里就有了很好的成績(jī)。于是出版了好多的書，送新華書店發(fā)行。可是大部分的書，被新華書店退回，不予發(fā)行。他又設(shè)法在江西路新設(shè)了門市部，想在上海本市內(nèi)開拓點(diǎn)業(yè)務(wù)來補(bǔ)救；又托了在新華書店工作的謝家崧，使得新華接收了些書去，但大部分仍沒有出路。洵美自己只有很小的棧房，很快就堆滿了，再也容納不下，只得暫時(shí)放在裝訂作坊里，也只能是暫時(shí)。以致他的出版事業(yè)變成了廢紙制造廠，只好論噸送造紙廠作還魂紙。據(jù)說因?yàn)槭撬艿竭^魯迅的責(zé)斥，所以他經(jīng)營(yíng)的書決不會(huì)好，而新華書店是不能發(fā)行這種不好的書的。結(jié)果，時(shí)代書店只有倒閉的一條路了。洵美欠的債，后來幸有胡考的介紹，把他的時(shí)代印刷廠，全部出售給了北京新華印刷廠，把全部的機(jī)器、設(shè)備及使用的員工等等，全部遷到了北京，由他們妥善安排工作。洵美得到一筆代價(jià)，可以清償所負(fù)的債務(wù)。這樣洵美辦的出版事業(yè)，以十分干凈潔白的形式結(jié)束了。

洵美在解放之初，看到許多朋友在中央人民政府中擔(dān)任了要職，做大官，而他自己在上海則沒有職業(yè)，也不能經(jīng)商做買賣，沒有工作做也很煩惱，所以起了上京觀光的念頭。所謂觀光，這里說的同旅游觀光的意思略有不同，乃是看察形勢(shì)，審度周圍環(huán)境是否有可以借光之處，用以謀求出路。洵美并沒有向朋友們先打什么招呼，自己認(rèn)為政府剛剛成立，各方面需要人才，以他的知識(shí)程度是有許多工作可以擔(dān)當(dāng)?shù)?，不怕找不到工作，況且他有不少朋友在政府里。因之他就同了佩玉夫人和長(zhǎng)女小玉，三女小紅，帶同戶口遷移證，到北京去安家落戶，做北京市民。上海那個(gè)林森中路的房子，本來也太小，一家人住得極不安適，被叫儀“勿開心房子”，就留給留在上海的子女住了。

一到北京就先在景山東大街租定了一宅相當(dāng)大的房子住家。許國(guó)璋初到北京還沒有分到住房時(shí)，還在他們那里借住了一陣，那時(shí)北京房屋還不大緊張。

洵美在北京耐心堅(jiān)定居住了一年多，什么動(dòng)靜也沒有，而且家里女兒又?；疾?，可能是水土不服，所以最后只好失望而歸，仍回上海來住那個(gè)勿開心房子。這次北京之行，他得到了深刻的教訓(xùn)，也明白了新舊社會(huì)的不同。在舊社會(huì)里，他這種上了相書的馬型人相的臉譜，是可能發(fā)跡的，但在新社會(huì)里，則完全行不通了，他十分明白時(shí)代是變了，社會(huì)是變

了，正是天翻地覆的大變化之中，他到北京空白奔波了一番，原只好算一件小之又小的事情啊。

大約是反右后期，忽然他被收監(jiān)坐牢了，可能是要查清他的歷史問題，最后終于搞清楚，查明了洵美和特工組織絕無(wú)關(guān)系，無(wú)罪開釋，還給他出具證明，使他以后可以不再受嫌疑，所以后來在“文化大革命”中，他所受的折磨要小一些，只不過批斗了二三次，以后就擱置在一邊，不去睬他了，也沒有叫他去坐牛棚或?qū)W習(xí)和改造。這倒反是因禍得福了。

可是他從監(jiān)牢里放出來之后，卻遇到了無(wú)法解決的困難，照他說起來，以后的生活，就一直是一種比之牢獄更加不行的生活。因?yàn)槌鰜碇?，沒有住的房子了。那時(shí)在辦人民公社，農(nóng)村吃飯不要錢，大家吃公共食堂，城市里也采用這種方式，提倡集體主義，要居民不自家做飯而吃公共食堂。他們的住屋當(dāng)時(shí)被當(dāng)作是人犯的房子，就強(qiáng)行征收來辦食堂了，家里人被趕走，家里的東西都要出清，他們被逼得化整為零，分散到親戚家里，東西或者處理掉了，或者分別寄存出去?？傊?，這里現(xiàn)在是居民大眾的公共食堂，沒有可能讓他們?cè)僮∵M(jìn)去，洵美成了寄身無(wú)地、立足無(wú)點(diǎn)之人，只好向有關(guān)方面申請(qǐng)、陳訴，哀求苦告，他所屬的文聯(lián)，也答允為他出力，而且也的確出過力，但沒有實(shí)效。食堂是公眾的事，大眾重要還是私人重要?這樣使得他收回原住房的事，再不能進(jìn)行，那么只有另外設(shè)法找房子了，最后的結(jié)果，是讓他去住在他兒子小美的房間里，要他們一家合居在一處，說是暫時(shí)的，有了房屋一定盡先為他解決困難。

小美的住房只有一小間，原是他結(jié)婚時(shí)的新房，是他丈母家里的一問。當(dāng)時(shí)因洵美家里擠軋，別的房屋也找不到，所以由丈人家里省一間出來給他們用了，但是婚后小夫妻卻不和睦，最后還是雙方協(xié)議離了婚。小美因沒有地方可去，仍占住著這間新婚之房不讓，女的已經(jīng)另找對(duì)象結(jié)婚出嫁了，他丈人家也沒辦法來收回這個(gè)屋子，居委會(huì)是支持小美的，否則他們也要為他另找屋子，這是更為困難了。小美在某中學(xué)教英語(yǔ)，在學(xué)校里吃飯，只有晚上回家來安歇，所以居委會(huì)就想出了這個(gè)辦法來叫他同兒子一起住，說暫時(shí)艱苦克服一下，有了房子一定優(yōu)先給他安排。這樣洵美也別無(wú)辦法，只好占據(jù)了兒子的房間來作為一戶人家，小美只好每天晚上回來睡地板。

那一間小樓，我也去過幾次，大小約十來平方米，有普通亭子間大小，因?yàn)橄蚰?，光線倒是好的，靠窗有一張小寫字臺(tái)，一旁有個(gè)竹書架堆放著舊報(bào)紙雜志等和幾本英語(yǔ)教科書，大約是小美的東西。眠床安放在房間的正中央，表示主人的生活是以睡眠為主。這時(shí)洵美的身體已經(jīng)不行了，不知是否因?yàn)榘喾坷镒昧说木壒?，他患了?yán)重的哮喘毛病，大約是氣管炎之類，到了冷天發(fā)作起來，就成大病了，平常一個(gè)人生活，也有困難，總得有人照顧服侍，所以佩玉夫人一直不離開他。但是有一段時(shí)間，佩玉去了南京女兒女婿家長(zhǎng)住，那便要由陳英梅來?yè)?dān)任照顧和看護(hù)洵美的責(zé)任了，陳英梅也是好人。

陳英梅是洵美的愛人，在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)以前，就租小房子同居的，而且已經(jīng)有了三男一女的四個(gè)孩子。解放之后，看到洵美生活困難，而鄉(xiāng)下農(nóng)民倒可以在土改中分到土地和房屋，因之陳英梅主動(dòng)帶了小孩們回到她老家里做農(nóng)民去了，她要自己來做一份人家，因?yàn)榉值搅朔课莺屯恋?，只要辛勤勞?dòng)，把孩子管養(yǎng)大來，是大有可為的，陳英梅決定自力更生，也得到她母親和哥哥們的幫助，在農(nóng)村扎了根，她聽到洵美身體不好，要人服侍，而佩玉夫人又非到南京不可，就獨(dú)自一個(gè)人再來上海，到洵美那里和他共同生活負(fù)擔(dān)了這戶人家的一切責(zé)任。不過在農(nóng)忙時(shí)，十分緊張，因?yàn)橐プ鲛r(nóng)業(yè)勞動(dòng)生產(chǎn)，勞動(dòng)力越多越好，那她就得到鄉(xiāng)卜，在金壇縣下王公社去做勞動(dòng)，因?yàn)槿右慌歼€小，勞動(dòng)力奇缺，她不能不去的。此時(shí)她要佩玉回上海來，照顧洵美的生活，那時(shí)佩玉夫人也就非來滬不可了。因之我去探望洵美時(shí)，有時(shí)看見佩玉夫人，也有時(shí)只見陳英梅。我本來不認(rèn)識(shí)陳英梅的，因?yàn)樗麄兘Y(jié)合時(shí)，是在我1935年離開上海之后了，估計(jì)是1936年他們才發(fā)生關(guān)系的。農(nóng)村里人生性忠厚老實(shí)，對(duì)洵美也有真情，所以她真有一點(diǎn)自我犧牲的精神，誠(chéng)誠(chéng)懇懇從鄉(xiāng)下到上海來照顧洵美，而把鄉(xiāng)下家里的事，委托娘家的人照管。

雖然生活有佩玉和陳英梅的照顧，洵美還是覺得若有所失的樣子，來探望他的朋友少了，沒有談天說地的機(jī)會(huì)了，身體衰老病弱了，走路不方便，也很少能下樓到外邊去走走，正像受到拘禁一樣，兒子每天晚上回來睡地板，他一直覺得負(fù)疚良深，按理他應(yīng)該為他提供居住之屋的，他沒有盡到做父親的責(zé)任。其他的女兒，兒子，或者工作，或者還在上學(xué)讀書，各人都忙，也沒法來探望他，他雖然子女眾多，卻好像是孤身一人。住在這間小屋，正像一個(gè)獨(dú)房的牢獄，因之他是經(jīng)常不開心的。從搬到了這里之后，身體越來越壞，他自己明白，前途是什么。

這里只不過是一座牢獄，而且現(xiàn)在是只有一個(gè)辦法可以脫離這種牢獄生活。佛家說生、老、病、死全是苦，是的。他已經(jīng)足夠地狠狠地嘗到了苦的滋味了。不久，他病死了，終于脫離了苦海，脫離了牢獄。