陳魯民
中國(guó)人比較擅長(zhǎng)那些大而化之、玄而又玄的東西,從孔、孟、老、莊那時(shí)就是這樣,而同時(shí)代的亞里士多德,就已經(jīng)開(kāi)始進(jìn)行各種科學(xué)試驗(yàn)了。
中國(guó)人經(jīng)常嘲笑歐美的主婦人“笨”,因?yàn)樗齻兠看巫鲲埗家锰炱絹?lái)仔細(xì)稱量鹽、糖和其他佐料,而中國(guó)人,不論是高級(jí)廚師,還是普通農(nóng)婦,則很隨意地用勺子加肉眼就能解決。其實(shí)這不是笨巧之分,而是蘊(yùn)含著一個(gè)是否追求“精確”的問(wèn)題。
中國(guó)人的忽視精確,一直為西方人所詬病,美國(guó)作家斯密斯早在1894年出的一本書(shū)《中國(guó)人的德行》里,就談到了中國(guó)人“忽視精確”的毛病。他曾在中國(guó)生活了22年,是個(gè)“中國(guó)通”。他舉了很多例子來(lái)說(shuō)明。在中國(guó)問(wèn)路程,有人說(shuō)七八里,有人說(shuō)五六里,不知哪個(gè)更準(zhǔn)確,因?yàn)椤懊總€(gè)人都可以根據(jù)自己的需要制定標(biāo)準(zhǔn)”;問(wèn)年齡,他會(huì)說(shuō)快三十了,五十多了,七八十了。你到底沒(méi)弄清他的準(zhǔn)確年齡,“在中國(guó),很難碰到一個(gè)確切地說(shuō)出年齡的人”;問(wèn)時(shí)間。他會(huì)說(shuō)是一袋煙工夫、一頓飯工夫,究竟折合多少分鐘,你就猜去吧。
當(dāng)然,中國(guó)人自己對(duì)此也有反省,接受過(guò)西方教育的胡適,就對(duì)中國(guó)人最愛(ài)用的差不多、大概其、估約莫幾個(gè)詞深惡痛絕,為此他寫(xiě)了一篇《差不多先生傳》,風(fēng)靡一時(shí)。可畢竟是積重難返,靠一兩篇文章根本不可能改變國(guó)人“忽視精確”的弊端。
原來(lái)以中國(guó)為師的日本,早先也是忽視精確的,后來(lái)轉(zhuǎn)向師法歐美,便開(kāi)始追求精確了——你看日本生產(chǎn)的電器、汽車,不僅各項(xiàng)指標(biāo)十分精確,外觀也非常精致。就連日常生活,他們也很追求精確。一個(gè)中國(guó)留學(xué)生給日本餐館打工,老板要求他每個(gè)盤(pán)子刷七遍,他卻以中國(guó)人的習(xí)慣思路來(lái)行事,差不多就行了,所以就偷工減料。老板發(fā)現(xiàn)后就把他辭退了。他還牢騷滿腹:刷七遍與刷三遍四遍有什么區(qū)別,我還給你節(jié)省水了呢!
斯密斯一針見(jiàn)血地指出:“令人遺憾的是,中國(guó)人缺乏化學(xué)分子式的教育。而化學(xué)分子式是絕對(duì)需要精確性的?!敝袊?guó)人比較擅長(zhǎng)那些大而化之、玄而又玄的東西,從孔、孟、老、莊那時(shí)就是這樣,而同時(shí)代的亞里士多德,就已經(jīng)開(kāi)始進(jìn)行各種科學(xué)試驗(yàn)了。我們知道,現(xiàn)代科學(xué)是建立在嚴(yán)密的數(shù)學(xué)基礎(chǔ)上的,所以牛頓、愛(ài)因斯坦那樣靠計(jì)算起家的科學(xué)巨匠不可能誕生在中國(guó),以精確、權(quán)威的數(shù)字為支撐的諾貝爾科學(xué)獎(jiǎng)也很難花落中國(guó)。
當(dāng)然,近年來(lái)國(guó)人在追求精確性上的進(jìn)步也是有目共睹的。如今,媒體上每天都在發(fā)布各種統(tǒng)計(jì)數(shù)字,每個(gè)基層干部都能說(shuō)出一大串與自己工作相關(guān)的數(shù)字,各個(gè)單位的總結(jié)報(bào)告都被一大堆數(shù)字所充斥。即便是災(zāi)難統(tǒng)計(jì),也由過(guò)去的“損失慘重,十室九空”,“千里無(wú)雞,鳴,生民百遺一”的模糊說(shuō)法,變成了現(xiàn)在的精確到每一個(gè)具體人。去年的汶川大地震,就是每天滾動(dòng)公布最新的遇難者和失蹤者數(shù)字。
北京奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕式的巨大成功,也是追求“精確”的結(jié)果,時(shí)間的銜接、場(chǎng)次的安排、音樂(lè)光電的配合,堪稱天衣無(wú)縫。而被張藝謀稱為“最大遺憾”的事即舞蹈家劉巖在彩排時(shí)被摔成高位截癱。就是相互配合得不夠精確所致,本來(lái)該接她的另一個(gè)平臺(tái)車晚到了一秒鐘,這就追成了悲劇的發(fā)生,使她至今還坐在輪椅上。
最不幸的是,我們?cè)谧非缶_的同時(shí),“偽精確”也應(yīng)運(yùn)而生。當(dāng)人們剛開(kāi)始有了數(shù)字概念,就又有人在統(tǒng)計(jì)的數(shù)字上大量造假、摻水,欺上瞞下,最形象的說(shuō)法就是“數(shù)字出官,官出數(shù)字”。這個(gè)事情仿佛也早被斯密斯料到了,他在書(shū)中說(shuō):“首先,我們?cè)谘芯恐袊?guó)的歷史紀(jì)錄時(shí)必須多留一些余地,采用中國(guó)人所提供的數(shù)字和數(shù)量很容易使我們上當(dāng),因?yàn)樗麄儚膩?lái)就不想精確。第二,對(duì)于中國(guó)人所提供的冠以‘統(tǒng)計(jì)數(shù)字以提高其權(quán)威性的各種材料,必須留有很大的余地。”這倒不是他有先見(jiàn)之明,而是我們?cè)谧非缶_方面進(jìn)步太慢了。