鳳　凰

因為娘有腿疾，更因為娘有滿臉的麻子。娘寧愿委屈自己，也不愿委屈了他們。

大寶的眼里含滿淚水，二寶的眼里含滿淚水，小紅的眼里含滿淚水，大寶爹的眼里含滿淚水。

大寶娘看看大寶，又看看二寶，再看看小紅，最后看看大寶爹。

大寶說，娘，你說句話，要什么，我們給你辦!

二寶說，娘，有什么要求，你盡管提!

小紅說，娘啊，你就說句話吧!

娘卻還是不說話，只眨眼睛。娘不說話，大寶著急，二寶著急，小紅著急，大寶爹也著急。

娘一直不落氣，是還有什么心愿未了。是什么心愿呢?大寶不知道，二寶不知道，小紅不知道，大寶爹也不知道。

娘看看大寶，又看看二寶，再看看小紅，最后看看大寶爹，終于吐出一個字來：水!

水?大寶說你要喝水?

娘眨眨眼睛。

二寶趕緊跑去給娘端來一杯水。

小紅接過杯子，送到娘嘴邊，娘卻輕輕地把嘴讓開了。

娘不喝水，大寶急了，二寶急了，小紅急了，大寶爹也急了。不是娘自己說要水的嗎?怎么不要了呢?

大寶說，娘，你是不是要喝茶水?

二寶趕緊跑去給娘端來一杯茶水。

小紅接過杯子，送到娘嘴邊，娘又輕輕把嘴讓開了。

娘不喝茶水!娘要喝什么水啊?大寶著急，二寶著急，小紅著急，大寶爹也著急。

終于，娘又開口了，娘說我……要……自來……水!

大寶看二寶，二寶看小紅，小紅看大寶爹，大寶爹看大寶。娘這是怎么了?怎么突然想喝自來水?

娘既然這么說了，就得這么辦。

二寶跑開了。

二寶很快又回來了。二寶的手里緊握半瓶水。二寶說，娘，自來水!

小紅接過瓶子，輕輕地送到娘嘴邊，輕輕地傾斜，水一點點流進娘嘴里。

娘喝了一點點水，就一點點，她就笑了，就把嘴讓開了。

娘又吐出幾個字來：我……終于……去了……一回……城里!

大寶明白了，二寶明白了，小紅也明白了，大寶爹也明白了。娘從來沒有去過城里，娘最后喝一口自來水，就等于是去了一回城里。

其實，娘有很多機會去城里，但娘就是不去。

半年前，大寶回來看爹娘，讓娘去城里，娘不去。大寶問娘為什么不去，娘說我不識字，去了城里會走丟。大寶說不會的，有我呢!娘說你又不會一直跟著我。大寶就說我可以讓你媳婦跟著你。娘說不去。娘就真的不去。

三個月前，二寶回來看爹娘，讓娘去城里，娘也不去。二寶問娘為什么不去，娘說我不習慣城里。二寶說有啥不習慣的，娘說城里車太多人太多，太吵了。二寶說我那是小區(qū)，旁邊就是公園，一點也不吵的。娘說不去。娘就真的不去。

兩個月前，小紅回來看爹娘，讓娘去城里，娘也不去。小紅問娘為什么不去，娘說城里沒熟人，去了無聊。小紅說不會無聊的，小區(qū)里有很多老太太，小區(qū)里有茶館，去打打牌聊聊天就熟了，就好玩了。娘說我不打牌，也不喝茶。我不去。娘就真的不去。

這么多年來，娘從來沒有去過城里的大寶家，也從來沒有去過城里的二寶家，當然，小紅家也從來沒有去過。每次叫娘去，娘都能說出不去的理由。大寶、二寶和小紅都知道娘不去的真正原因，娘是擔心自己去了給他們添麻煩。因為娘有腿疾，更因為娘有滿臉的麻子。娘寧愿委屈自己，也不愿委屈了他們。

大寶的眼里含滿淚水，二寶的眼里含滿淚水，小紅的眼里含滿淚水，大寶爹的眼里含滿淚水。

娘看一眼大寶，又看一眼二寶，再看一眼小紅，最后看一眼大寶爹。娘笑笑，再笑笑。終于，娘的笑凝固了，娘閉了眼睛。

撲通——大寶跪下去了。

撲通——二寶跪下去了。

撲通——小紅跪下去了。

大寶爹沒跪下去，他眨一下眼睛，掉下兩顆淚。

大寶喊一聲，娘哎——

二寶喊一聲，娘哎——

小紅喊一聲，娘哎——

大寶爹沒喊，他又眨一下眼睛，又掉下兩顆淚。

大寶說，娘，對不起!

二寶說，娘，對不起!

小紅說，娘，對不起!

大寶爹沒說話，他再眨一下眼睛，再掉下兩顆淚。

娘最后喝的水也只是井水，而不是城里的自來水。

不過，娘最后終于進丁一回城。等娘從城里回來，她已成了一捧灰。