黃建斌

1969年7月28日，牛田洋遭受歷史上罕見的強(qiáng)臺(tái)風(fēng)襲擊，部隊(duì)官兵和到牛田洋鍛煉的2183名大學(xué)生(其中最多的是學(xué)外語(yǔ)的學(xué)生)與臺(tái)風(fēng)、海潮搏斗的英勇事跡再次揚(yáng)名軍內(nèi)外……同日，470名官兵和83名大學(xué)生護(hù)堤捐軀，壯烈犧牲。

牛田洋，一代外交官的特殊搖籃，從這里走出一百多位外交官——李肇星、馬振剛……

周恩來總理的電話

那年代，地方的政府機(jī)構(gòu)名稱叫做“革命委員會(huì)”。汕頭地區(qū)革命委員會(huì)辦公室接到了一個(gè)非同尋常的電話：“喂!喂!我是周恩來，我是周恩來!……告訴你們!今年第三號(hào)臺(tái)風(fēng)，正以每小時(shí)20公里的速度前進(jìn)，在27號(hào)到28號(hào)晚登陸。地點(diǎn)是泉州到珠江口一帶，但也不排除在閩東北、浙南登陸的可能。中心附近風(fēng)力12級(jí)以上，并有暴雨。臺(tái)風(fēng)登陸后，如風(fēng)力不減，破壞力將很大，希望各有關(guān)部門注意，要積極做好防風(fēng)抗災(zāi)的準(zhǔn)備工作!”

周恩來同志是一個(gè)八億人口大國(guó)的國(guó)務(wù)院總理，日理萬機(jī)，公務(wù)繁忙，尤其還在“文革”混亂期間，各部門的工作處于癱瘓或者半癱瘓的狀態(tài)，周總理親自打電話給汕頭地區(qū)黨政負(fù)責(zé)人，布置抗風(fēng)搶險(xiǎn)的工作，可見那一次的臺(tái)風(fēng)非同尋常!

周總理的電話像一聲驚雷，震動(dòng)了地方干部!汕頭專區(qū)革命委員會(huì)的負(fù)責(zé)人馬上召開緊急會(huì)議，部署防風(fēng)搶險(xiǎn)工作。指示下達(dá)到縣，縣下達(dá)到公社，公社再下達(dá)到大隊(duì)，大隊(duì)召開社員大會(huì)。

“總理親自來電話了!”消息傳遍了潮汕地區(qū)的各級(jí)革委會(huì)。有些人也估計(jì)到三號(hào)臺(tái)風(fēng)可能是特大臺(tái)風(fēng)，因?yàn)橹芸偫矶既绱酥匾?7月26日，牛田洋生產(chǎn)基地辦公室值班員由生產(chǎn)計(jì)劃科助理員劉特榮擔(dān)任。下午，潮陽(yáng)縣革命委員會(huì)打來了電話。

“我是劉特榮?！敝蛋鄦T接了電話。

“國(guó)務(wù)院有個(gè)通報(bào)，你們傳達(dá)了吧?”潮陽(yáng)縣革委會(huì)的人問。

“不知道。我查一查吧!”

劉特榮翻看了值班記錄本，沒有查到有關(guān)的記錄。這真是一個(gè)大疏漏!國(guó)務(wù)院的通報(bào)傳達(dá)到了各縣革委會(huì)，但是沒傳達(dá)到廣州軍區(qū)所轄的牛田洋生產(chǎn)基地!牛田洋卻是這一聲“驚雷”沒炸到的地方!

潮陽(yáng)縣革委會(huì)的人火急火燎地說：“不用查了!告訴你吧，通報(bào)說有臺(tái)風(fēng)，風(fēng)力強(qiáng)、范圍大、移速快，路徑穩(wěn)定，向汕頭來了。要求各級(jí)部門做好防風(fēng)工作?！?/p>

“國(guó)務(wù)院發(fā)了通報(bào)?一定是強(qiáng)臺(tái)風(fēng)吧?”

“是!強(qiáng)臺(tái)風(fēng)，12級(jí)以上，有大海潮，還會(huì)降暴雨!我們以為你們?cè)缰懒?，怕你們剛調(diào)防來不久防風(fēng)經(jīng)驗(yàn)不足，有什么需要幫忙的地方盡管說吧?？梢J(rèn)真準(zhǔn)備喲!”

“謝謝!謝謝了!”

可是，此時(shí)正在田間插秧割稻的戰(zhàn)士和大學(xué)生都還不知道，他們?nèi)栽诠淖愀蓜疟荣惒逖頁(yè)尲t旗，并沒有覺察到一場(chǎng)滅頂之災(zāi)正向他們鋪天蓋地而來……劉特榮趕緊向牛田洋生產(chǎn)基地的首長(zhǎng)報(bào)告這個(gè)緊急情況。

災(zāi)后長(zhǎng)鏡頭

“7·28”事件發(fā)生后，即引起了中央軍委及廣州軍區(qū)的關(guān)注。

7月28日當(dāng)晚，廣州軍區(qū)便派人抵達(dá)牛田洋組織搶救工作；7月29日，周恩來總理和中央軍委就致電廣州軍區(qū)指示處理好善后工作。緊接著，外交部副部長(zhǎng)徐以新率領(lǐng)慰問團(tuán)到牛田洋慰問。

部隊(duì)給大學(xué)生每人發(fā)了兩套軍裝，是空軍地勤服。

鏡頭一：尸橫遍野

7月29日，臺(tái)風(fēng)過后的第二天，天熱得發(fā)了狂。

大海已風(fēng)平浪靜，堤內(nèi)堤外都是一片汪洋，黃渾渾的洪水在拍打著牛田洋堤岸。牛田洋哀鴻遍野，變成了人間煉獄。水陸交接處、堤岸上一片狼藉，雜亂不堪。到處都是斷垣殘壁，倒塌的屋頂、破敗的竹棚、斷裂的窗戶、各種家具、鍋碗瓢盆、草席被褥、衣服書籍、挎包皮箱……

部隊(duì)的營(yíng)房和物資已沖刷殆盡，只剩下幾截竹子默立著。整個(gè)牛田洋都籠罩在悲天慟地的氣氛之中。大災(zāi)難所產(chǎn)生的滿目瘡痍是目擊者都無法承受的，人人心情都十分悲痛。

最令人毛骨悚然的是水里到處漂浮著尸體。罹難者的尸體和豬、牛、羊、狗、貓、雞、鴨、鵝、魚、蛇、鼠等等的尸體混在一起，密密麻麻的一片。那景象真是尸橫遍野、尸浮滄海、尸陳堤畔!有的尸體被海潮沖積在堤壩的缺口回流之處、水閘涵洞口、河邊竹林灌木草叢中。因?yàn)槎际悄缢?，尸體都異常腫脹。尤其水牛被灌足了海水，體態(tài)比活體碩大多了，四腳朝天，肚皮脹得鼓鼓的、圓滾滾的，好像隨時(shí)都有爆破的可能，在陽(yáng)光下發(fā)著刺眼亮光，隨著流水到處游弋。

有人還穿著那一身橄欖綠的軍裝，扣得十分整齊，大多數(shù)尸體上只著背心和褲衩，那是搶險(xiǎn)突擊隊(duì)的隊(duì)員們。人生命的最后時(shí)刻是什么姿勢(shì)，其尸體就成什么樣子。他們生前是手挽手地組成人墻去阻擋滾滾的海潮，尸體中有的三個(gè)五個(gè)手挽著手，扳都扳不開。最多的有八個(gè)戰(zhàn)士手挽著手，怎么也扳不開。最后收尸的時(shí)候，只好動(dòng)用了鉗子。

很多烈士尸體的姿勢(shì)是相同的，他們的右手半握拳、胳膊舉過了頭。烈士在犧牲前的一剎那高呼著口號(hào)，最后表達(dá)自己所追求的理想和信念。這在那個(gè)年代是可以理解的。這些烈士由于一只手向上伸著，收拾尸體的戰(zhàn)友給他們換穿新軍裝時(shí)都格外細(xì)心，誰(shuí)也不忍心改變烈士犧牲時(shí)那悲壯的定格姿勢(shì)。

最讓人感動(dòng)的是在一塊很小的木板上，有兩具尸體，他們各用一只手夾住木板，另一只手緊緊地握在一起，頭靠著頭。打撈上來。一經(jīng)辨認(rèn)，兩人是來自同一個(gè)單位。據(jù)說，他們“文革”期間原來還是對(duì)立派。在共同的災(zāi)難面前，可能最后相互寬容了，成了生死與共的戰(zhàn)友。他們的表情是那樣的平靜而欣慰。就因?yàn)檫@次患難經(jīng)歷，后來許多“文革”中的對(duì)立派都拋棄了前嫌，消除隔閡，團(tuán)結(jié)了起來。

到了7月30日、31日，有的尸體已經(jīng)泡得慘白，仿佛被滾燙的開水煮過一樣……

牛田洋一位團(tuán)級(jí)干部參加過解放戰(zhàn)爭(zhēng)，站在小山包上望著浮尸落淚：“我參加過錦州戰(zhàn)役，有那么多的子彈、大炮打過來，可人也沒這樣成排成排地死啊!”

鏡頭二：打撈尸體

500多具尸體浮在牛田洋渾黃的水面。那些未被埋葬的戰(zhàn)友的尸體會(huì)使活著的人感到恐懼，海水的浸泡和陽(yáng)光的照射，加速了尸體的腐爛，而且彌漫著腐尸的臭氣，傳播著瘟疫疾病。尤其是水中的蚊子攜帶著瘧疾病毒四處擴(kuò)散，大多數(shù)的人開始拉肚子了。因此，及時(shí)處理尸體是當(dāng)務(wù)之急。

第一天的打撈工作遇到了困難。有些人出發(fā)時(shí)還十分鎮(zhèn)定，但一見到尸體，腿就打哆嗦了，尤其是見到那些挽在一起的尸體。去打撈的人昨天還與他們一起啊!他們?cè)谑w中發(fā)現(xiàn)與自己情同手足的同班戰(zhàn)友、同班同學(xué)，一塊兒勞動(dòng)，相互幫助，一起爭(zhēng)奪牛田洋的“生產(chǎn)紅旗”?？墒乾F(xiàn)在，他們耕作的田地已成為汪洋，這無情的海水把他們阻隔成陰陽(yáng)兩界。去打撈的人淚如雨下，甚至?xí)灥乖谒铩?/p>

當(dāng)晚，司令部會(huì)議決定：高血壓、心臟病患者不參加打撈尸體的工作；容易動(dòng)感情、見尸體就忍不

住哭泣的人不參加打撈工作；有直系親屬死于風(fēng)災(zāi)者不參加打撈工作；還具體規(guī)定了許多細(xì)則。

490團(tuán)的政委也是參加了這個(gè)規(guī)定的研究的，并親自傳達(dá)到本團(tuán)?？墒撬约浩茐牧诉@個(gè)規(guī)定。他與幾名戰(zhàn)士一起劃著一條小船去打撈尸體。當(dāng)見到兩具泡得發(fā)白的大學(xué)生尸體時(shí)，他哽咽涕泣起來。他拼命想抑制住自己，可是忍不住，只能讓自己縱情淚灑牛田洋。

流淚的不僅僅是團(tuán)政委，實(shí)際上，差不多每條打撈船上的人都是以淚洗面，眼睛都是紅腫的。

大量的尸體打撈上來，開始還給每具尸體用酒精擦拭，穿上軍裝，用一口棺材裝上。棺材一下子當(dāng)然沒那么多。后來用草席卷上，再后來，只好往大卡車上扔。

大面積的尸體打撈后，剩下的要邊找邊打撈。到第三天，尚未被打撈上來的尸體已經(jīng)重度腐爛發(fā)臭。一抓住手或腳，肉就爛掉分離了，腐肉粘在收尸人的手上，尸體會(huì)從打撈者手中滑走。有的尸體處理隊(duì)隊(duì)員抬起尸體，拿在手上的竟然只是尸體的皮，好像抓著一只透明的“皮手套”!

這時(shí)，協(xié)助打撈尸體的祜浦鄉(xiāng)老鄉(xiāng)想盡辦法。有的用麻袋小心地兜過去，然后扎住麻袋口，提到小船上，以盡量保持尸體的完整；有的用門板輕輕地從水面斜鏟下去，把尸體撈起來；有的用搭帳篷的方形帆布，每人拉住一角，從水里往上撈起，然后用繩子捆綁，再用床板抬到集中地，等待軍車裝運(yùn)。

參加尸體處理隊(duì)的戰(zhàn)友，好幾天都吃不下飯，尤其見肉色變。有的人就吃幾個(gè)水果充饑……

數(shù)十年后，參加過打撈尸體的牛友，提起此事，都還潸然淚下。悲嘆萬分，唏噓不已!

遲到二十七年的追認(rèn)

風(fēng)雨過后見彩虹。

當(dāng)時(shí)，解放軍官兵中的烈士都已宣傳了。汕頭市委副書記盧桂蘭、汕頭市委宣傳部長(zhǎng)黃贊發(fā)和汕頭大學(xué)外語(yǔ)系主任侯江水都是經(jīng)歷了“7·28”抗風(fēng)搶險(xiǎn)的牛田洋戰(zhàn)友，都未曾獲悉死難大學(xué)生授予烈士之事，因此他們便積極地向有關(guān)部門反映此事。

1996年初，時(shí)為中共中央政治局常委的胡錦濤向江澤民總書記請(qǐng)示，能否追認(rèn)1969年牛田洋“7·28”事件中蒙難的83位大學(xué)生為烈士，以慰藉英靈。

1996年7月6日，時(shí)為中國(guó)外交部副部長(zhǎng)的李肇星受江澤民總書記之托，前往汕頭調(diào)查核實(shí)。

1996年7月10日，廣州軍區(qū)汕頭企業(yè)局成立調(diào)查小組，奔赴全國(guó)各地取證。

調(diào)查的結(jié)果卻讓人吃驚。

當(dāng)時(shí)，“文化大革命”的歷史環(huán)境，卻使這一已受到妥善處理的死難事件變得撲朔迷離?！?·28”事件后，死難解放軍和大學(xué)生的情況一直處于保密狀態(tài)，只有團(tuán)以上領(lǐng)導(dǎo)知曉。由于當(dāng)初給予烈士稱號(hào)是保密的，大學(xué)生中的部分生還者曾經(jīng)要求追認(rèn)當(dāng)年?duì)奚拇髮W(xué)生為烈士。

廣州軍區(qū)的原始檔案表明，1969年8月，犧牲的官兵和大學(xué)生已經(jīng)全部被給予烈士稱號(hào)，并“通知烈士原籍縣市革委會(huì)對(duì)烈士家屬給予撫恤”，不過部分家庭出身不好或親人被鎮(zhèn)壓的，沒有享受到優(yōu)撫。

83名死難大學(xué)生當(dāng)時(shí)已授予烈士稱號(hào)。只是，有些烈士家屬還不知道。

1969年8月15日，廣州軍區(qū)政治部向中央軍委發(fā)了一份《在牛田洋鍛煉的大學(xué)生抗災(zāi)搶險(xiǎn)的情況簡(jiǎn)報(bào)》，電文記載：“在這次抗災(zāi)搶險(xiǎn)斗爭(zhēng)中，有83位同學(xué)光榮犧牲，對(duì)犧牲的同學(xué)已妥為安葬，根據(jù)國(guó)務(wù)院有關(guān)規(guī)定，確定給予烈士稱號(hào)，同時(shí)，通知烈士原籍縣市革委會(huì)對(duì)烈士家屬給予撫恤。現(xiàn)在，我們正進(jìn)一步搜集大學(xué)生在抗災(zāi)搶險(xiǎn)斗爭(zhēng)中的好人好事，宣揚(yáng)他們的英勇事跡，以教育部隊(duì)學(xué)生?！?/p>

由于當(dāng)時(shí)正是“文革”高潮，有些死難者的直系親屬已被打成“地富反壞右”和“走資派”的、沒有直屬親屬的、直屬親屬在國(guó)外的，以及革命烈士登記表上用紅筆勾過的(個(gè)中原因不可考)，均按無人享受烈士稱號(hào)處理。有些地方也可能沒有落實(shí)好烈士撫恤和優(yōu)待工作，因此，一些烈士家屬對(duì)死難大學(xué)生已被授予烈士稱號(hào)的情況，便一直蒙在鼓里。到1969年底219師全部調(diào)防，55軍的番號(hào)則在1985年被撤銷，許多資料已無法查找。

應(yīng)該說，對(duì)牛田洋烈士的公開追認(rèn)，是遲到了二十七年的。