施國英

跟著喬安走進馬克的客廳的一瞬間，我以為時光倒流。盡管現(xiàn)在是中午剛過，但房間里的光線卻像陰雨天的黃昏。一些褪色的舊家具靜靜地蹲在半明不味里。馬克斜躺在泛白的紅絲絨沙發(fā)上，在看一臺像是從街上撿來的電視機。見我們進來，他起身關(guān)掉電視。我小心翼翼地在另一張不配套的單人沙發(fā)上坐下。

“對不起，我的傭人不在，誰來做咖啡?”馬克問。

我先是一愣，但立刻就明白了他在開玩笑。不過，來自馬克渾厚的嗓音，這個玩笑開得很逼真。

“沒關(guān)系，我來做咖啡?！眴贪彩扉T熟路地進了廚房。

房間里片刻沉默。馬克點上一支煙。我想找一個話題，但又著實擔心我的英語語法。馬克的英文比一般的澳洲人還要好上幾倍，連喬安也找他修正博士論文。從喬安那里，我已經(jīng)知道了許多關(guān)于他的故事。正當我在腦海里組織英文單詞，廚房里傳來器皿打碎的聲音。馬克并不起身，只彈了彈手里的煙灰，提高一點嗓門問道：“需要幫忙嗎?”

“不必了，咖啡已經(jīng)做好了?！眴贪不卮?。

“每次他來這里，總要打碎一點什么?！瘪R克說著朝我笑笑。

我也報之微笑，感覺頓時輕松了許多。我開始打量房間的另一頭。屋角擺著一排低矮的書櫥，書的排列非常整齊有序，像是許久不曾啟用過似的。書櫥半環(huán)著一張圓桌，桌面上鋪著一塊想必原先是墨綠、如今褪成咸菜色的桌布。房間里唯一的窗戶嵌在書櫥上方的墻上，像是孤零零的天窗。地板是赭色的柚木方塊拼成的，沒有地毯。我實在找不出理由認為這是一個凌亂或骯臟的居所，相反，這里看上去更像一個很久以來沒有人活動的舊居，連書櫥邊的灰塵也是那么有序。可我知道，馬克在這個地方已經(jīng)整整住了十三年。當今澳洲政壇上不少顯赫的政治家早年都曾光顧過這里。

我的視線又落在馬克的身上，他正在和喬安談?wù)撝罱ナ赖陌闹薜闹Z貝爾文學獎得主帕特里克一懷特。我這才猛然想起眼前這位魁梧、舉手抬足之間頗有威勢的中年男人也是一位同性戀者。盡管從中國來澳洲的這大半年時間里，在馬路上和朋友家的聚會上，我早已見過不少同性戀者，但我從來還不曾見過像馬克那樣看上去不像同性戀的同性戀者。況且，這個男人很快就將成為我的英文補習老師。我正在悉尼某大學攻讀英國文學的碩士學位，很快就要開始寫論文，由于擔心自己的英文寫作不夠好，原來想找同系的喬安幫我的忙，可他自己也忙著寫論文。再說他的母語也不是英文而是意大利語。他就向我推薦了他的朋友馬克。他說馬克最近正好有錢方面的問題，我說那我們正好可以各取所需。事實上，我不止一次從喬安那里聽說馬克缺錢花。記得有一次，喬安問我有沒有認識的中國人喜歡橋牌的，我說在這里的中國人賺錢還來不及，哪里還有雅興去研究橋牌。他說馬克想出售他收藏的五千本橋牌書，只賣五千元，準備拿這筆錢去歐洲旅行。我聽后只是搖頭，覺得他的朋友不可思議。

眼下，我就坐在這位傳奇式的人物旁邊，聽著他以自信的語調(diào)侃侃而談。常聽喬安說起馬克時常很頹喪，但我此刻看不出絲毫的跡象。他端坐在沙發(fā)中間夾著煙，那副篤定的神態(tài)讓我們這些整天為論文操心、為將來的出路擔憂的小年青自慚形穢。

從馬克家出來，鉆進喬安那輛二手車之后，他問我：

“你覺得馬克怎么樣?”

“挺有意思的?！蔽掖鸬?。

“我早就說過，我的朋友不會是無聊的人?！眴贪驳靡獾匾徊扔烷T，汽車飛也似地上了公路。

馬克的故事，我已經(jīng)耳熟能詳。他曾經(jīng)是澳洲工黨黨部最年輕也最能干的干事，所有的人都曾以為他的政治前途不可限量。當年和他同事的兩個伙伴，如今一個是聯(lián)邦國會的議員，另一個是澳洲最大的州的反對黨領(lǐng)袖，此人后來當了十幾年的州長，如果不是他自己突然辭職不干，憑他旺盛的人氣，日后當上聯(lián)邦總理也不是沒有可能。當然，這是后話。在此之前很久很久的一天，馬克就突然覺得所有的一切都是沒有意義的，他拒絕了任何工作回家睡覺，而且一睡就是十年。當然，為了吃飯和付房租，他還得干點什么。最初，還有政治家登門拜訪，請他寫演講稿。后來，他靠教授橋牌為生，他有橋牌大師的稱號。再后來，政治家和學生都越來越少。他開始向朋友借錢或者替煙草公司品嘗香煙，傲類似亂七八糟的臨時工作?？伤麍猿植煌獬錾习唷６鍤q之前，他有一個固定的女朋友，這個女人現(xiàn)在還是他唯一的女性朋友。據(jù)說，有一天，女性朋友帶著現(xiàn)任男友來看他，男友對馬克看不慣，女友竟然當面斥責道：如果我想做愛，我會找你；如果我想談話，我會找馬克。而馬克的理論是。找有意思的男朋友談話，跟無聊的男人做愛。他做愛的對象中不乏醫(yī)生、律師之類的人。

晚上，我給仍在國內(nèi)的女朋友打電話。告訴她我找了一個英文補習老師。順便提到馬克是一個同性戀者。女友倒沒什么大驚小怪，我知道，她還沒有開放到認為我會去搞同性戀。如果我的英文補習老師是個洋女人的話，那她倒要神經(jīng)緊張一番。想想也真是的，本來都快要結(jié)婚了，可我就因為少了一個洋學位，評職稱、分房子處處不順利，這才一氣之下。跑來澳洲再啃學位?？烧娴搅藝狻？吹接行┎┦款^銜的澳洲人瀟灑地開著出租車，那遍地都是的空房子，我突然覺得什么職稱房子都變得一錢不值了。可我是個中國人，天生有太多的責任。當初女友以處女之身委身于我，后來還做了兩次人工流產(chǎn)，我是注定要娶她為妻的。

放下電話。我突然覺得有點孤獨。同屋的阿生，在唐餐館里打工還沒回來。我申請到了部分獎學金，又在學校的圖書館謀了個差事，經(jīng)濟上總算還可以。

一個星期之后，我挾著預先寫好的英文作文。再次來看馬克。他的房門似乎永遠敞開著，好像從來不必擔心小偷會光顧。

咸菜色的桌子旁邊，多了兩把椅子。沒等我開口，馬克拍了拍原木的椅背，面呈滿意之色。

“這是我從街上撿來的，現(xiàn)在我們正好用得著?！?/p>

于是，我們就在這撿來的椅子上坐下。在或許也是撿來的桌子上攤開稿子。兩個小時下來，我不得不暗自佩服，馬克是一位絕對夠格且敬業(yè)的老師。一下課，我就趕緊掏錢。我知道，他隨時都等著錢用。

馬克收下錢，說：“我要給你看些東西，也是我從街上撿來的。”

他從臥室里拿來了一些畫冊圖片之類的印刷品。我接過來一看，原來是一些中國畫的印刷品。有揚州八怪，也有一些現(xiàn)當代畫家的作品。說現(xiàn)當代，其實也都是七老八十的人了。

我們開始喝咖啡，一邊談?wù)撝袊嫛Ｎ覜]料到。對中國畫接觸并不多的馬克卻一針見血地指出了它的問題。

“我的感覺是中國畫的畫家似乎太偏重于縱向的繼承，他們的眼睛很少往兩邊看?！?/p>

我點頭同意他的看法，補充道：

“中國畫的作者都以師承某一個畫家或某一個畫派為榮，他們喜

歡介紹自己是誰的學生、誰的第幾代傳人。他們的成名一般都要等到中年以后，甚至老年?！?/p>

說完，馬克和我都聳了聳肩膀。他說如果我想要那些畫片，他可以送給我。我謝過后放進了書包。

就這樣，以后每次上完課，我們總要就某個話題聊上幾句。但我們談?wù)摰脑掝}多半是藝術(shù)或者文學，很少涉及人生，我對馬克依然談不上十分了解，直到有一天——

那天，我像往常那樣，徑自走到客廳，可不見馬克的人影。屋子后面，卻傳來砰砰砰砰的聲音。我循聲找去，只見馬克蹲在后花園里，沮喪地瞪著打翻在地的洗衣盆，臟衣服扔得滿地都是。

“怎么了?馬克。”我問道。

“太多了，我放棄了。”說著，馬克開始把臟衣服往垃圾桶里扔。

“喂，等一下。告訴我到底發(fā)生了什么事?”我上去阻止馬克。

“我一直是手洗衣服的，可這一次實在積得太多了?！?/p>

“小事一樁，我住的公寓樓下有洗衣房，我替你把衣服扔進洗衣機就是了。”

馬克感激得不得了，上完課后。一定要拿我剛交的學費請我喝酒。我拗不過他，只好自己跑出去買了一瓶最便宜的葡萄酒，把余下的錢又給了他。

乘著酒勁，我第一次問起那樣的問題，當初他為什么放棄眼看就要開始的顯赫的仕途?

馬克瞇起泛紅的眼睛，半帶嘲諷地反問到：

“你以為這個世界會變得越來越好嗎?人類比以前更聰明了嗎?我們?nèi)匀幌駧浊昵澳菢踊ハ鄽垰?，只不過殺人的武器更先進了罷。人們不能容忍你和鄰居的太太做愛，卻能在所謂正義的名義下殺人……”

“但如果好的政治家上臺，他們或許能改變?nèi)祟惿畹哪承┓矫?。”我打斷馬克的話，聲辯道。

“你太天真了，陳。一個人成為政治家后就不是他自己了。比如一個政治家就不能是一個同性戀者。我寧可做一個同性戀者也不選擇做政治家。因為前者才是我自己，是我生命本能的需要?！瘪R克說完，又給自己斟滿酒杯。

可我依然不明白，他放棄做政治家，憑他的能力和才華，他還可以做別的什么，比如作家，他的英文寫作實在很棒。我再次表達了自己的看法。

“為什么我一定要成為什么人?我是什么人或者不是都是一樣的，最后我們都要死去?！?/p>

我不再說什么。在沉默不語中。腦海里泛起了一段久違的回憶。當我還是一個少年，懷著詩意的憂傷憧憬未來，我的理想只是在喧囂的塵埃里擁有一間孤獨的小屋，做一個清貧的藝術(shù)家。很多年過去了，由故鄉(xiāng)窄窄的街道走出來的我，從中國的大都市再走到世界的大都市，以一個進取者的姿態(tài)追求為世俗肯定的價值。如今，當我偶然面對一個自我放棄、自我放逐的西方知識分子，我不知道應該為自己慶幸還是為自己沮喪。生命的個中三昧，誰又能說得清。

最后一次見到馬克，是在兩個月以前。那天，也是我最后一堂英文補習課，然而卻沒有上成課。

當我像往常一樣，走進那間半明不味的客廳，一股大麻煙葉的味道撲面而來。我心里小小一驚，馬克一般不會在上課之前吸食大麻。只見他躺在沙發(fā)上，一條手臂垂落到地板上，上半身裸露著，下面套著燈芯絨牛仔褲。我看不清他的臉，幽幽中，夢幻似地飄來一句話：“我還想做愛……”

我站在那里驚慌失措，不知該怎么辦才好。馬克緩緩地轉(zhuǎn)過臉，看見我，他倏然坐起身子，眨著惺忪的眼睛，連連抱歉道：

“對不起，我以為約翰還沒走……”

我知道約翰，馬克的情人之一。記得有一次，馬克拿著通訊錄打電話，躊躇著那夜選擇羅伯特還是約翰，后來選擇了約翰，因為每次他都能帶點大麻煙葉來。據(jù)說約翰是一個有兩個孩子的父親，在銀行里做事。

看來今天的補習課上不成了。我干脆將隨身帶來的一瓶威士忌提前打開。

馬克看上去很不好意思，很誠懇地對我說：

“謝謝你，陳，你是一個大好人。這個世界上善良的人越來越少了?！闭f著，他的眼圈微微泛紅。

“我只能說，馬克，你是一個很特別的人，認識你，我理解了很多事情?！蔽逸p輕碰了碰他的酒杯。

望著酒杯里褐色的液體，馬克微笑了一下，但笑得很凄涼。

“我只是一個人到中年、潦倒的同性戀者。”

我本來想說，一切還來得及，你不過四十才出頭。但我終于什么也沒說。

“今天我去看我的房東，一個八十多歲的老人。他病了，躺在醫(yī)院里?！瘪R克的語氣里透出無限的悲哀與無奈，

“他是我認識的最好的老人，不會再有這樣的人了。他租給我這個房子的時候，我還在替工黨工作。他從來沒有問過我，為何辭去工作。他當然知道我是個同性戀者。你知道我每周的房租是多少?七十塊!按市場價，這套房子起碼得付二百塊一周。十三年了，他從來沒有加過我一分錢的房租，還經(jīng)常允許我拖欠房租。如今他病得很重，可能很快就會死去……”

“今天我在病房里遇見了他的兒子，他得意地看著我，仿佛告訴我，你的日子也快到盡頭了。我知道，只要老人一閉上眼睛，他的兒子馬上就會把我趕出去，很快就會拆掉這所舊房子蓋新樓。你知道，這里是高級住宅區(qū)，寸金之地。多么好的老人啊?？蛇@樣善良的人，如今卻插著氧氣管躺在醫(yī)院里……”

瀟灑的生之輕，依然擺脫不了活之重荷。我們畢竟還都是血肉之軀。我默默地，電只能默默地陪著馬克一杯一杯地喝酒。

天色已經(jīng)完全暗下來了，房間里更是黯淡無光。我起身打開了房燈。馬克揮揮手，想說什么，但終于什么都沒說，只是埋頭于酒杯。他喝酒的速度，已經(jīng)明顯慢了下來。

在昏黃的燈光下，馬克赤裸的脊背彎曲著，右耳垂上的小銀圈幽幽閃爍著。他依然是魁梧的，然而卻不再壯實，他肉體的肌理在慢慢松弛，那明顯可辨的曲線訴說著乏力，猶如沙丘，在暮色的風里漸漸下垂，那是一種頹廢而無奈的美。他近乎醉了。

我從口袋里掏出了當天的學費，想了想，又加上那篇有待修改的英文作文，一同放在了那張蒙著咸菜色桌布的圓桌上。然后，悄悄地走出了馬克的客廳。

一個星期之后，我收到了修改好的英文作文。信封里沒有其他的片言只語。

再后來，我搬了家，一直躊躇著要不要給喬安打電話，他肯定知道馬克的消息。但我期望有一天，能在悉尼的大街上發(fā)現(xiàn)奇跡。所以始終未打那個電話。