“照相”一詞據(jù)說源于“小照”和“影像”。給生人的畫像叫“小照”，畫像的場(chǎng)所稱“畫樓”；給亡人畫像稱畫”影像”，而專營(yíng)此項(xiàng)生意的店鋪成為“影像鋪”。清末彩印本《中國(guó)商店幌子》便收入了北京“影像鋪”的招幌。

1844年或更早，法國(guó)軍艦將銀版攝影術(shù)載入了中國(guó)的通商口岸，1 846年，湖南人周壽昌在《思益堂日札》里細(xì)說了當(dāng)年的“畫小照法”。彼時(shí)，照相中玻璃濕版已經(jīng)代替了銀版。攝影師要在玻璃濕版上敷感光銀鹽，因缺乏照明設(shè)備——電燈尚未發(fā)明——照相只能利用午時(shí)的日光，拍照地點(diǎn)通～常是屋頂。

1851年～1 852年，照相在中國(guó)成了一種行業(yè)。香港、廣州，上海先后出現(xiàn)了照相館。至于在“辭舊迎新”方面總是落后的北京，1 860年，大量北京市民圍觀了費(fèi)利斯·比托(Beato·Felice)和他的照相機(jī)(清劉毓楠《成豐十年洋兵入京日記》)。比托是最早拍攝中國(guó)及東亞地區(qū)的攝影師，也是最早的戰(zhàn)地?cái)z影師之一。1 860年，他隨英法聯(lián)軍進(jìn)北京拍照。

“為什么都不笑”

1863年，照相在京城擁有了為數(shù)不少的追捧者。缸瓦市是他們的碰頭地點(diǎn)，因?yàn)楦淄呤薪虝?huì)醫(yī)院的杜德珍(Dudgeon JohnHepburn)身兼醫(yī)院院長(zhǎng)和頂級(jí)攝影發(fā)燒友兩重身份，每天都有不少上門討教攝影的人。1873年，杜醫(yī)生將幾年間有關(guān)攝影的所問所答編輯成了一套《脫影奇觀》4本并付出版。早期的照相愛好者隊(duì)伍出自富裕家庭，因?yàn)槠鞑膬r(jià)格過高——1851年前后，籌資購(gòu)買照相器材辦照相館大約要600元。

根據(jù)現(xiàn)存的資料，咸豐、光緒年間的攝影者可大致分為三類：一是洋人，1844年，于勒·法及爾(法國(guó)人，以法國(guó)海關(guān)總檢查長(zhǎng)身份來華)為耆英(兩江總督)拍照，這張大頭照被稱為中國(guó)的第一張照片。(同年，耆英向道光匯報(bào)，他將“小照”贈(zèng)送給了意、英，美，葡4國(guó)官員)：二是照相館。1859年，桂良(大學(xué)士)和花紗納(吏部尚書)的照片成了上海某照相館的櫥窗廣告(王韜《蘅華館日記》)；三是國(guó)內(nèi)業(yè)余愛好者，早期的愛好者來自宮廷，比如為慈禧拍照的勛德，還有關(guān)于珍妃攝影的傳聞，傳說她不僅持有紫禁城內(nèi)第一臺(tái)照相機(jī)，并且投資在舊東安門內(nèi)(也有和平門內(nèi)和隆福寺的說法)開設(shè)了一家照相館。

照相館介入了屬于“畫樓”和“影像鋪”的市場(chǎng)，盡管照相館的早期作品無非是“超清版”的中式肖像畫。在1886年～1 889年間，醇親王奕最請(qǐng)照相館為他拍了幾張?zhí)子脗鹘y(tǒng)中國(guó)畫格式的照片其一，奕豢手持代表吉祥的松枝，身邊有同樣代表吉祥長(zhǎng)壽的梅花鹿一頭相伴，照片上左右各蓋一方印鑒，分別為“皇七子和碩醇親王渤潞乘風(fēng)”和“東朝御賜思合符契”：另一張是為奕最50歲生日而攝，奕最坐而載濤立，背景有書、茶，照片上也有三處題詞。之后，勛德為慈禧拍攝的眾多擺拍肖像，也無非是帝王像，仕女像，佛教造像的翻版。

不僅僅是取材和構(gòu)圖，對(duì)于早期通過相機(jī)留影的人來說，照相過程之漫長(zhǎng)也有點(diǎn)兒類似于傳統(tǒng)的手繪畫像。銀版照相的感光速度為幾分鐘，玻璃濕版的感光速度有所提高，但鏡頭打開之后也需要好一段時(shí)間才能曝光。1875年，跟隨曾紀(jì)澤出使英，法的楊仁山給一個(gè)中國(guó)傳統(tǒng)的大家庭拍攝了一張全家福。這個(gè)傳統(tǒng)家庭人丁興旺，幾十名成員分幾排列隊(duì)，擺定姿勢(shì)之后，為了配合曝光，所有人必須站立不動(dòng)，屏息以待，嬰兒與小孩也不例外(Yang Buwei Autobiographyof A chiAese Woman)。實(shí)際上，在翻看清末人物照片的時(shí)候，大家都會(huì)有個(gè)疑問，“他們?yōu)槭裁炊疾恍Α?。?dāng)然不笑的原因包括受傳統(tǒng)觀念的影響——人們希望在肖像中顯得更莊重，另一原因恐怕和底片的感光太慢，姿勢(shì)保持得太久有關(guān)。也有人說，在某些場(chǎng)合，為了防止被拍攝對(duì)象頭部晃動(dòng)，攝影師經(jīng)常常使用一種金屬叉來幫他們保持姿勢(shì)。

畫出來的照片

照相比畫像更快捷、也更逼真，而且從銀版到玻璃濕版，照像的成本已經(jīng)降低了90％以上，并有繼續(xù)下降的趨勢(shì)。1850年前，在巴黎拍一張銀版相片的價(jià)格大約是25金幣法郎。到了1910年后，在安慶市(安徽)拍攝一張淑女藝術(shù)照的費(fèi)用為4洋元。到了1935年，《老北京旅行指南》中列出的“一元”照相館已經(jīng)打出了“八寸一張，六寸一張、四寸三張，二寸四張，每份一元”的廣告詞。

靠“小照”和“影像”維生的畫師們轉(zhuǎn)行開了照相館。1 850年，三位油畫師在香港開了照相館，這也是中國(guó)人開照相館之始。不久后，天津畫家張兆祥也兼營(yíng)照相業(yè)務(wù)，照相成了他的繪畫程序的一部分——他要先拍下花卉各種姿態(tài)的照片，以此為依據(jù)作畫。

由于當(dāng)年的技術(shù)限制，許多“照片”需要相機(jī)和畫師協(xié)作完成。比如，拍照之后上色；再如放大照片，在放大機(jī)發(fā)明前，大幅照片需要由照相館先拍攝小片，畫師以小片為樣本，手繪大幅畫像；還有最早的“Ps”照片——在手繪的頂戴花翎、鳳冠霞披，花團(tuán)錦簇中貼上相機(jī)拍下來的小臉，稱之為簡(jiǎn)易版的藝術(shù)照或許也可以。

“無照片者不準(zhǔn)考”

1 895年，康有為將“照相片”和“電氣燈、自來水、玻璃鏡“并列，說它們”家置戶有，人多好之，乃至新疆，西藏亦皆銷流”。由于器材全部依靠進(jìn)口，正如康先生所說，照相開始和其他的“玩好淫巧之具“一起賺取中國(guó)的萬萬計(jì)白銀(《公車上書》)。在1890年后，北京開始真正需要照相，這種要求是自上而下的，總之，照相正合了同時(shí)代的洋務(wù)潮流。1885年，奕蠢請(qǐng)?zhí)旖驍z影師梁時(shí)泰為北洋艦隊(duì)拍了一組照片，呈送皇帝。1 909年，清政府委托北京的照相館為新編陸軍五，六兩鎮(zhèn)校閱實(shí)況拍照。出國(guó)留洋需要照片，參加政府統(tǒng)一考試需要交照片。史料記載，北京財(cái)政學(xué)堂的招考規(guī)則規(guī)定，“各項(xiàng)考生入學(xué)考試前，無照相片者概不準(zhǔn)考?！币虼?，學(xué)生集中進(jìn)京投考的春秋兩季，也就是照相館生意最為火爆的時(shí)段。

1 892年，豐泰照相館在琉璃廠土地廟開業(yè)，生意興隆，雇員隊(duì)伍很快壯大至十幾人。琉璃廠土地廟，在宣南的會(huì)館區(qū)范圍內(nèi)，又靠近當(dāng)年的南城娛樂圈——藝人聚居在大柵欄地區(qū)，而由大柵欄向南不遠(yuǎn)又是八大胡同。真正能做到毫無成見地迎接為照相到來的藝人和妓女。

全國(guó)大多數(shù)城市也是這樣。清末的梨園名角們極愛拍照留念，而戲照也是豐泰照相館的招牌之一——照相館也靠向“戲迷”出售戲照而獲利(《北京早期照相館史料初探》陳申)?，F(xiàn)存的豐泰照相館的最早照片是該館于1 894年為田紀(jì)云，朱素云、路三寶拍攝的便裝合影，此三人均為清末的著名京劇演員。在豐泰照相館之前，似乎也有廣東人潘惠南于清道光年間在門框胡同開展過照相的業(yè)務(wù)。不過在1892年，北京的照相館不過1～2家，而到了1 919年，全京城的照相館增加到了六七十家。