2001年,無疑是中國(guó)體育成長(zhǎng)過程中的一個(gè)標(biāo)志性年份,那一年,申奧成功、男足出線,當(dāng)然還有假球黑哨,正是那一年,狄更斯的名句“這是最好的時(shí)代,這是最壞的時(shí)代”才被更多的中國(guó)人所銘記并感同身受。但無論如何,對(duì)于我,在那個(gè)年代作為一個(gè)體育媒體人,是幸運(yùn)的。
在那之后的某一年的某一個(gè)冬天的某一個(gè)地方,當(dāng)時(shí)在這個(gè)城市幾大都市報(bào)做體育部主任的幾個(gè)人很不容易地相聚了,只是時(shí)過境遷,6個(gè)人當(dāng)中,只有一個(gè)人還在做老本行。時(shí)間的刻刀是如此的鋒利,一個(gè)人轉(zhuǎn)瞬間已搖身大改。這其實(shí)并不奇怪,奇怪的是,兩三個(gè)小時(shí)之間,竟無一人談起當(dāng)初,談起曾如同情人一般的體育。
當(dāng)時(shí)我們的確狂熱,完全不計(jì)后果。當(dāng)有一天停下身來看一下左右,竟突然陌生,一個(gè)永遠(yuǎn)似不成熟的聲音飄來并漸漸放高到震憾:“升官的升官,離婚的離婚,無所事事的人”(張楚《上蒼保佑吃飽了飯的人民》)。現(xiàn)實(shí)是:升官離婚的是他們,無所事事的是我們。這是媒體圈做體育人的命運(yùn)。
對(duì)命運(yùn)的感嘆有時(shí)會(huì)遺忘背景:人的背景和背景的背景。
寫這個(gè)稿子的時(shí)候,距離改革開放30年的紀(jì)念日整整一周;這時(shí)候我突然沒有了亢奮感,亢奮本應(yīng)該是十三億受益于改革開放的中國(guó)人的集體意識(shí)的感受。因?yàn)槲彝蝗华M隘地想到我把青春獻(xiàn)出來的體育媒體事業(yè),感到這個(gè)年代比我們那個(gè)年代所欠缺了的一種東西,雖然這只是這個(gè)年代無數(shù)種色彩中的一種:是的,他們自得其樂,他們小樓昨夜,他們孤獨(dú)綻放,他們了無生機(jī),有一種東西他們拱手出讓。他們的背景就是郭敬明的那個(gè)時(shí)尚的標(biāo)題。
其實(shí)中國(guó)三十年的改革開放,最根本的成功在于開放,國(guó)門的開放、思想的解放。1977年,注意這甚至是在1978年以前,北京工人體育場(chǎng)迎來了久違的一支外國(guó)足球隊(duì)。當(dāng)時(shí)看臺(tái)上坐著批鄧之后首次公開露面的鄧小平。1984年,中國(guó)人在奧運(yùn)會(huì)的第一次亮相,震驚世界。而1988年兵敗漢城,億萬人的強(qiáng)國(guó)夢(mèng),重壓在那些負(fù)載了重托的運(yùn)動(dòng)員身上,至此,對(duì)人性的重新思考,不再只是學(xué)者作家的事情,它以一種通俗化的形式來到民間。而1985年“5·19”及其后來無數(shù)次中國(guó)足球沖擊世界的失利及國(guó)內(nèi)聯(lián)賽的“假球黑哨”,蘊(yùn)積了另一種東西,是民族意識(shí)的強(qiáng)化?是壓抑的個(gè)性的解放?是不平等社會(huì)心理的釋放?還是……
上世紀(jì)90年代初期,個(gè)子矮小的伍紹祖在辦公室里拿著一個(gè)個(gè)頭很大的大哥大,和外邊通話,人的情緒很好,始終微笑著,從辦公室的里間走到外間,又從外間走到里間。但最后一句話讓我印象深刻:“大家要發(fā)泄嘛,就到我這里來吧……”
后來的一則不確定真?zhèn)蔚膫髀?,竟也異曲同工:某高層領(lǐng)導(dǎo)曾在足協(xié)專職副主席閻世鐸離職后予以表揚(yáng),“足球是立了功的,它的功勞遠(yuǎn)在它不好的成績(jī)之上?!?其實(shí)創(chuàng)造了中國(guó)足球有史以來的最好成績(jī),進(jìn)入世界杯決賽圈。)
此后,“創(chuàng)建和諧社會(huì)”的標(biāo)語開始在大街小巷張貼。當(dāng)然,相信兩者之間并無政策聯(lián)系。
我們?cè)噲D讓體育報(bào)道不是簡(jiǎn)單的體育報(bào)道,讓它社會(huì)化、文化化,并且我個(gè)人曾始終堅(jiān)信,當(dāng)時(shí)在太原市體育路7號(hào),我們?cè)凇扼w育文化月刊》上所做的努力和貢獻(xiàn)并沒有因?yàn)檫@本雜志的灰飛而煙滅,——幾乎是在它消失的同時(shí),在上海和北京兩所著名的大學(xué)里出現(xiàn)了體育文化專業(yè)和體育文化研究機(jī)構(gòu),當(dāng)時(shí)《體育文化月刊》的一名作者,現(xiàn)在是國(guó)內(nèi)這一領(lǐng)域最著名的學(xué)者。他的現(xiàn)實(shí)身份是教授和系主任。當(dāng)然似也無需再提《體育文化》??螅駬斓浇鸬V似的把他們的雜志名稱改成了《體育文化導(dǎo)刊》,那是國(guó)家體育總局的一本雜志。而其它那些所謂純粹的體育,絕然找不到如此的輝煌。
但這并不是我想說的,我想說的是,這些都還不夠,那句對(duì)“足球進(jìn)行表揚(yáng)”的話才更深刻、走得更遠(yuǎn)。
這就是我們那個(gè)年代的體育,曾經(jīng)與時(shí)代的心臟共同跳動(dòng)的體育。曾至少有無數(shù)的數(shù)據(jù)說明:1994年的足球職業(yè)化是中國(guó)完全市場(chǎng)化經(jīng)濟(jì)的先鋒隊(duì)之一(盡管它有這樣那樣的問題),中國(guó)運(yùn)動(dòng)員頑強(qiáng)拼搏后的升官發(fā)財(cái)?shù)默F(xiàn)實(shí)是一部分人先富起來的真實(shí)佐證……。在中國(guó)改革開放30年的紀(jì)念冊(cè)里,必須有體育一張鮮活的照片。
我是在1985年5月19日深夜開始我的第一次關(guān)于體育的寫作的。我和那些在這個(gè)城市和那個(gè)城市的許多同事一樣,經(jīng)歷了這二十年對(duì)體育的——
熱愛(熱愛到巔狂,任何一次勝利和失敗都足以長(zhǎng)歌當(dāng)哭)、憤怒(憤怒到病態(tài),任何一個(gè)罪惡都會(huì)生發(fā)為發(fā)自內(nèi)心的“怒其不爭(zhēng)”)、冷漠(冷漠到離開,看著它象一條蟲子從腳下爬過,而不去撿起它或許它是一只美麗的蝴蝶,也不去毀滅它或許它是致命的毒蛇)的過程。
我們?cè)煺娴叵胱岓w育這棵大樹冠蓋大地,作用非凡。
我們也曾天真地想讓在2001年以后改革幾近停滯的中國(guó)體育“去舉國(guó)化”,更加“普世”。
我們也曾天真地失望,以為階級(jí)利益的觀念還量存于當(dāng)事人頭腦之中。
但有一天,一位體育官員在聊天時(shí)說:“媒體與足協(xié)、球迷與足協(xié)、大眾與足協(xié)、俱樂部與足協(xié)這各種交惡中,錯(cuò)在足協(xié),改革足協(xié)的組成和運(yùn)作體制是關(guān)鍵?!?/p>
另一位體育官員更是在談到體育改革與體育媒體的發(fā)展時(shí)說到:“真的到了那一天,體育媒體的春天就到了?!?/p>
這讓我吃驚,并且意外。我們的憂國(guó)憂民是那么可笑,那么可笑啊。