對(duì)我這樣純粹的“看客”來說，體育就剩下姚明了。

上世紀(jì)八、九十年代，還真有點(diǎn)迷體育，不是迷于體育活動(dòng)，而是迷于觀看，迷于和人對(duì)談。上高中的時(shí)候，正值中、日、美女排三國鼎立，一物降一物，打得難解難分。每每看完比賽，還要寫日記，滿懷深情地?cái)懕荣愡^程。其時(shí)國門初開，政治和體育還一家親，女排的每場(chǎng)勝利，都像中國人民打了一場(chǎng)大勝仗，好不揚(yáng)眉吐氣。萬人空巷的連續(xù)劇《霍元甲》沒看完過一集，女排的電視轉(zhuǎn)播倒看了不少。唉，說不少，又能有多少呢?比賽本就不多，家里還沒有電視，總共看不了幾場(chǎng)的。洛杉磯奧運(yùn)會(huì)，除了李寧的完美表現(xiàn)，就屬女排的奪冠讓人精神振奮。漢城奧運(yùn)會(huì)，中國只斬獲五金，讓人痛心疾首。每“丟失”一塊金牌，都好象天塌地陷一般?，F(xiàn)在想想都覺得可笑，那金牌是您的嗎?能叫“丟失”嗎?怎么就那么理所當(dāng)然呢?因?yàn)榻鹋茡?dān)負(fù)著民族的榮辱，不把人壓死才怪。

開始看足球的時(shí)候，中國隊(duì)在亞洲還數(shù)一數(shù)二。每逢亞洲杯或世界杯預(yù)選賽，面對(duì)電視屏幕，總要群情激憤、大呼小叫一番的。國足勝了日本，殺進(jìn)漢城奧運(yùn)會(huì)，一幫中文系的愛國學(xué)子，熱血沸騰，起興要游行慶祝，差點(diǎn)沖出校門。因?yàn)橛涡蟹讣?，也就罷了。馬拉多納的世界杯，因搶不到有利地形，只能站在高高的凳子上，時(shí)不時(shí)踮起腳尖，穿過層層疊疊的腦袋，看了桑巴舞的水銀瀉地與法蘭西鐵三角的風(fēng)卷殘?jiān)疲戳艘淮蛲醯娘L(fēng)華絕代、一騎絕塵?！笆┐鬆敗笔├占{的亞洲杯，有幾場(chǎng)比賽是在大商場(chǎng)的電器柜臺(tái)上看的。以后的世界杯，條件依然艱苦，卻能挖空心思，克服困難。常常嘯聚山林，挑燈夜戰(zhàn)，即使翻門跳墻，摔斷脊梁骨也在所不惜。米盧的世界杯預(yù)選賽，讓人痛飲一壺壺好酒。三兩知己好友，賽時(shí)不喝，賽后也要暢飲一場(chǎng)的。那時(shí)的體育好象只有足球。有人問：進(jìn)球那么少，好看嗎?便美其名曰：就因?yàn)檫M(jìn)球少才好看，才懸念叢生。還貶低籃球說：進(jìn)球那么容易，究竟有什么意思?？磰W運(yùn)會(huì)也成了輔助，時(shí)間只有兩周，癮一會(huì)兒就過完了。不過興趣還是挺廣泛的，大凡體育比賽，如果可能，電視轉(zhuǎn)播總要看一看的，中國的強(qiáng)項(xiàng)就更不用說了。不會(huì)下棋，也知道誰的圍棋下得好，誰常出昏招，誰又拿了國際象棋世界冠軍，誰蟬聯(lián)了棋后稱號(hào)：知道聶衛(wèi)平下棋中間要吸氧，知道小波爾加從不參加女子比賽。有一次電視臺(tái)播放美式橄欖球比賽，也能看得津津有味。

也許窮極無聊吧，對(duì)體育的興趣有點(diǎn)漫無邊際。時(shí)不時(shí)地跳進(jìn)去，忘我地沸騰一回。但也僅止于觀看和關(guān)注，沒真正學(xué)過、練過一項(xiàng)體育運(yùn)動(dòng)。對(duì)具體項(xiàng)目的規(guī)則其實(shí)一知半解，更不要說其蘊(yùn)含的大義了。聊天時(shí)卻一點(diǎn)不含糊，眉飛色舞，頭頭是道，云山霧罩，實(shí)際上皮毛之論而已。為比賽的勝負(fù)所左右，尤其中國人的勝負(fù)，看的是過程，等的是結(jié)果。勝為天堂，敗則地獄，冰火兩重天，神鬼來相伴。中國隊(duì)輸了，好象整個(gè)中國都輸了，還動(dòng)不動(dòng)罵裁判、罵教練，大多數(shù)時(shí)候是自己的無知，被勝負(fù)之重蒙了雙眼。楊揚(yáng)勇奪兩枚金牌的冬奧會(huì)，讓我對(duì)真正的體育精髓有了初步的領(lǐng)會(huì)。奪冠之路，險(xiǎn)阻且漫長，稍有不慎，即失之交臂，憾別賽場(chǎng)。個(gè)人的天分，后天的刻苦，教練的悉心培養(yǎng)和臨場(chǎng)的點(diǎn)撥，比賽時(shí)身體狀況如何、有無傷病，心情如何，應(yīng)變能力，天氣情況，裁判因素，比賽場(chǎng)地及觀眾等等，加上一定的運(yùn)氣成分，任何一點(diǎn)小小的失誤，金牌都會(huì)與你無緣。世界上那么多人，付出了那么多心血，世界冠軍只有一個(gè)啊!成功的淚水固然可喜可賀，銀牌、銅牌得主，第三名，第四名……就是失敗者嗎?他們付出的每一滴血淚同樣受人尊重，令人欽佩。

看慣了賽場(chǎng)的悲歡離合，風(fēng)花雪月，對(duì)失敗更寬容了，對(duì)形形色色的這“事件”、那“風(fēng)波”更理解了，知道了體育場(chǎng)依然一花一世界，一江春水向東流。向來如醉如癡的足球，也因一蟹不如一蟹的一幫不爭(zhēng)氣的敗家子，徹底漚壞了胃口，連世界杯也不那么躍躍如了。德國世界杯半決賽，打足了精氣神，約了兩位好友，買了啤酒。瓜子、花生、鍋巴，準(zhǔn)備熬夜享受一番。忘了誰跟誰比賽，半中間就熬迷糊了過去。真給前輩丟人!到現(xiàn)在都想不起最終誰拿了冠軍，是意大利嗎?還讓炙手可熱的著名解說員喊萬歲丟了飯碗。本就是半吊子體育迷，從不掏銀子去現(xiàn)場(chǎng)搖旗吶喊，也不下功夫做技術(shù)統(tǒng)計(jì)、戰(zhàn)術(shù)分析，不會(huì)獻(xiàn)計(jì)獻(xiàn)策。更不會(huì)獻(xiàn)身“星星”們打架斗毆，體育在我這兒就別指望什么了!但是，只要條件允許，有些比賽還是要看看的。不過，再也沒了勝利后的欣喜若狂，失敗后的如喪爹娘了。再?zèng)]了那種忘我和投入，沒了那份燃燒和激情，沒了哪怕做作的癡迷和血性?！皠俟绦廊?，敗亦可喜”，這溫吞吞的白開水還喝什么呀，恐怕連體育自身都會(huì)淹死的OBo

好在還有姚明。

多虧姚明，我和體育還沾親帶故。

也是浩了崇洋媚外的光，讓我知道了姚明，關(guān)注起姚明，喜歡上姚明，從此一發(fā)不可收拾。以前也知道NBA，知道美國人把籃球玩得像魔術(shù)，說高點(diǎn)是藝術(shù)。但對(duì)NBA的青睞，也僅限于每年夏天的總決賽。除了耳熟能詳?shù)拇竺餍牵渌跎佟?002年，日韓合辦世界杯，姚明當(dāng)了狀元秀，這一年成了我的世界杯末年，姚明元年。

剛?cè)隢BA道場(chǎng)，往姚明身上堆積了太多的希望，也是奢望?？碞BA，只看火箭：看火箭，只看姚明，姚明的一舉一動(dòng)左右著我的視線。火箭輸?shù)迷匐y看，只要姚明的得分、籃板數(shù)據(jù)高就成。姚明一拿球，心就吊起來了。得手歡喜，失手失落?；疱伜贸裕д`傷心。多一次犯規(guī)，多一次心痛。第一次全明星賽，姚明只投得2分，心里一直耿耿于懷：那是全明星賽呀，你怎么就只得了二分?第二場(chǎng)全明星賽，姚明得了近20分，心里樂開了花。這才是姚明呀!季后賽姚麥聯(lián)手斗小牛?？蛨?chǎng)2:0的開局，加上姚明的氣勢(shì)如虹，多美妙的開場(chǎng)呀。最終被小牛4:3翻盤，打道回府。連我都覺得灰頭土臉。后來姚明有了腳傷，每摔倒一次，我心里都要咯噔一下，有時(shí)還免不了一身冷汗出來。姚明因傷病停賽，除了盼望姚明早日康復(fù)，火箭的吸引力就大大下降了，頂多看看比賽結(jié)果。上賽季火箭的22連勝，后半段姚明因手術(shù)徹底休賽，也就沒怎么關(guān)心了。

籃球成就了姚明，姚明給籃球以至整個(gè)社會(huì)留下的更多。姚明的風(fēng)趣、幽默，姚明的聰明、睿智，姚明的寬容、大度，姚明的慈悲為懷。我總覺得這要?dú)w功于姚明的父母家教有方，早早籠罩明星光環(huán)的姚明沒慣出什么壞毛病來。其謙遜和友善；’贏得了隊(duì)友兄弟般情誼。賽場(chǎng)上，當(dāng)姚明受到對(duì)手粗暴的冒犯，總有隊(duì)友兩肋插刀、挺身而出，雖然也是不多的幾次，因?yàn)橐γ鲗拺?、大度，同樣受到了諸多對(duì)手的敬重。

隨著歲月的更替，幾個(gè)賽季下來，對(duì)比賽的勝負(fù)看淡了許多。漫長的賽季，走馬燈似的賽程，誰不輸球?風(fēng)風(fēng)雨雨，誰不摔跤?姚明因傷，全明星賽不能上場(chǎng)了，那又怎樣?全明星賽不就是一場(chǎng)娛樂秀嗎?姚明輸了球，進(jìn)不了季后賽第二輪，也不像以前那樣沮喪愁悶了。但無論如何，心里總想讓火箭隊(duì)贏球，在季后賽能走得更遠(yuǎn)，甚至偷想總冠軍，而且姚明個(gè)人數(shù)據(jù)也顯眼、亮堂。姚明不比賽了，也總想看看相關(guān)報(bào)道，看看姚明又說了什么機(jī)智、幽默的“花言巧語”。姚明受委屈了，不嚷出來，心里也為姚明打抱不平。四川震后第一時(shí)間，姚明捐出五十萬美元，有人辱罵姚明，我一直為姚明憤憤不平。

姚明不是我的偶像，沒有誰是我的偶像。我也不是姚迷。中央臺(tái)轉(zhuǎn)播比賽號(hào)召大家發(fā)短信，中獎(jiǎng)獲取姚明戰(zhàn)靴或真品球衣，我沒發(fā)過一條短信；每個(gè)賽季全明星網(wǎng)上投票，我沒投姚明一票(我誰也沒投)。姚明出版自傳，我沒買，也沒看過。但我還是關(guān)注姚明。即使姚明永遠(yuǎn)進(jìn)不了季后賽第二輪，即使姚明哪一天成了新加坡人，即使姚明把錢捐給美國辦“希望”小學(xué)，即使哪一天姚明犯了錯(cuò)，栽了跟頭，我依然關(guān)注姚明，為姚明提氣，為姚明鼓勁。

就像他的身高一樣，姚明在NBA的天空，為這個(gè)不知如何稱呼的世界，畫出一道“明黃”的亮色。

在寒冷無聊的冬天，在風(fēng)沙彌漫的春天，想起來還有姚明可以相伴，心里便溫暖和清明了許多。

姚明成了我沒有起色的生活的一點(diǎn)念想。