編者推薦：

有人說(shuō)，房屋是人的衣裳，這只是從御寒保暖的意義上講的。實(shí)際上，房屋還是盛滿情感的容器。是心靈的寓居地。房屋只有灌注情感和人氣才能獲得生命。當(dāng)你讀完《屋舍是怎么“活”起來(lái)的》這篇美文，你就會(huì)悟出這個(gè)道理。

一處新的房屋就如同一件嶄新的外衣，需要與身體磨合一段時(shí)間，甚至穿出褶皺來(lái)，才像是自己的衣服，才隨體舍身，才被自己從心理和生理上真正接納。

在我搬進(jìn)新居好長(zhǎng)一段時(shí)間之后，我仍然感覺(jué)像是在作客，不像自己的家，不知主人是誰(shuí)。應(yīng)該說(shuō)。房子裝修得大致還符合自己的意愿。算是一種“高級(jí)的樸素”，藝術(shù)化的家居的味道。反正怎么看也不會(huì)以為“一不小心走進(jìn)了某一家豪華賓館”，或者走進(jìn)了哪一間“做酷”的酒吧。但是，房間里就是沒(méi)有人煙味。像一只荒涼的大盒子，連塵土也沒(méi)有。一走進(jìn)房屋，就覺(jué)一股陰森涼氣從皮膚、從指尖、從頭發(fā)孔往骨頭里邊滲。

我一向?qū)鋈唤蹬R、發(fā)生的事物缺乏足夠快的適應(yīng)力，“日程在計(jì)劃之中”已成為多年的積習(xí)。這很難說(shuō)清是“文明習(xí)慣”還是“臭毛病”。

平時(shí)與朋友或家人約會(huì)，也是早早就提前溝通信息。如果屆時(shí)忽然有變，我就會(huì)一時(shí)無(wú)措。愣愣地轉(zhuǎn)半天彎，然后才艱難地順向一個(gè)新的安排方向。

一處新居，也算是一個(gè)新的事物。身置其中，總覺(jué)包裹了一身陌生。

睡醒之后，往往不知身在何處；坐在餐桌上吃飯的自己，竟然仿佛是他人。

思路也是堵塞的，似乎哪個(gè)方向都沒(méi)有出口。

沃爾夫·狄特里希在《許多東西還根本沒(méi)有體驗(yàn)過(guò)》里提到類(lèi)似的感覺(jué)：我比以往更感到無(wú)家可歸，無(wú)論在書(shū)稿里還是在風(fēng)景畫(huà)中都找不到故鄉(xiāng)……究竟為什么還要系念故鄉(xiāng)?因?yàn)楣枢l(xiāng)像粘土一樣粘在鞋底上，又好像一聲呼喚在耳朵里尖叫。它能調(diào)整一個(gè)人的知覺(jué)，引起他的回憶……

我記起我的一雙在廣州買(mǎi)的極普通的拖鞋。它跟隨我到過(guò)鄉(xiāng)下，到過(guò)澳洲，到過(guò)倫敦。當(dāng)它終于被穿壞。我打算扔掉它時(shí)，竟忽然有些不舍。

平日在家里，我向來(lái)是以扔?xùn)|西出名的，沒(méi)用的東西總是“轉(zhuǎn)眼間就不見(jiàn)了”(母親語(yǔ))，為此，母親對(duì)于那些沒(méi)用的“寶貝”總是東掖西藏?？墒?，扔拖鞋那天，我卻對(duì)母親感慨又感慨，母親高興地說(shuō)我活到這個(gè)年歲總算“成長(zhǎng)”了。其實(shí)，在我眼里，它哪里還是一雙拖鞋，它分明已經(jīng)成為我經(jīng)歷的一部分。在把它鄭重地扔進(jìn)垃圾箱之前。我當(dāng)真地翻過(guò)鞋底看了半天，說(shuō)這上邊盡染了這兒那兒的泥土的芳香，傾聽(tīng)過(guò)我與這人那人的誠(chéng)懇的抑或掩飾的交談，說(shuō)它曾經(jīng)陪伴我在那套遙遠(yuǎn)的黯紅色花園宅舍里、在潘笛幽泣的哼吟中，等待一個(gè)人的敲門(mén)聲……它是我往日歲月的“見(jiàn)證人”。雖然那鞋底上干凈得什么也沒(méi)有，幾乎是纖塵不染，所有的痕跡都只是在我的記憶之中存在。

最后，我還是把它扔掉了。

即使是記憶，有時(shí)候也是需要割舍、扔掉的。 一雙拖鞋當(dāng)然比不了一處居舍，但它們的性質(zhì)是一樣的。

小時(shí)候我曾聽(tīng)說(shuō)過(guò)鑲嵌在煙斗桿上的玉石嘴，經(jīng)過(guò)天長(zhǎng)日久的吮吸之后，沉默的綠石能夠開(kāi)放出活的玉石花。當(dāng)時(shí)我似懂非懂，覺(jué)得奇妙莫測(cè)。

后來(lái)我親眼看到了一個(gè)家的墻壁和天花板是怎樣“蘇醒”過(guò)來(lái)的，看到了石頭里面的“血液”和“呼吸”慢慢流淌，看到了一處冰冷的空間是怎樣通過(guò)與一個(gè)人的肌膚相親而終于共脈搏的。

一個(gè)家，的確是被我們住“活”的，是被日積月累的人的氣息澆鑄“活”的，是被溫馨的回憶、傷感的爭(zhēng)吵、文思的涌動(dòng)、廚房的油煙、杯盤(pán)的狼藉、淋浴的流暢、睡眠的酥軟、下水道的霉味、垃圾的堆積、電話的打擾、鄰居的摔鍋打碗、電視的乏味、吸塵器的噪音、冰箱里汁液飽滿的鮮亮水果、停電斷水的不便、熱鬧抑或孤獨(dú)的時(shí)辰，以及這里那里種種的只欠缺那么一點(diǎn)點(diǎn)的遺憾浸泡“活”的。

嶄新的房子沒(méi)有生命，無(wú)論裝修得多么華麗奢侈，家具多么典雅貴重，即使所有的墻壁都不是用石灰板而是用錢(qián)幣堆砌成的，也無(wú)濟(jì)于事，那不過(guò)是一個(gè)冰冷的殼兒，家的感覺(jué)絕不是由此而生。

家是我們的外衣，里邊裹滿了各種各樣令我們難以釋?xiě)鸦蛘卟豢盎厥椎挠洃洝?/p>

(選自《中國(guó)青年報(bào)》1999年3月12日)

簡(jiǎn)評(píng)

佛家說(shuō)，萬(wàn)物皆平等，眾生皆是緣。其中包含這樣的思想，世界上所有的事物都有生命，大到高山大河，小到草芥螻蟻。

本文的作者以屋舍為例給我們闡述了—個(gè)生命蘇醒的觀點(diǎn)。

這個(gè)觀點(diǎn)是用類(lèi)比的方法闡述的。

作者選擇的是許多和人相關(guān)的物件，先是衣服，然后是鞋和煙斗桿上的玉石嘴。這其實(shí)是作者的一個(gè)“迂回”戰(zhàn)術(shù)。寫(xiě)屋子不好寫(xiě)，房屋不會(huì)如衣服穿在一個(gè)人的身上，如煙斗嘴和鞋一樣與人肌膚相親，但是，將這些物品寫(xiě)得形象生動(dòng)了，房屋的“活法”在讀者的眼中也就矗立起來(lái)了，因?yàn)檫@些物品和房屋是相似的。

光有這些物品不行，還要用人物事件將這些事物串連起來(lái)，形成一個(gè)有物有情有理的渾然整體，這才是文章。所以作者給這些事物都配置了具體的人、事以及場(chǎng)景，是這些細(xì)致生動(dòng)的生活細(xì)節(jié)告訴你“活”的過(guò)程。

還要說(shuō)說(shuō)作者的語(yǔ)言。作者是寫(xiě)作大家，敘述的功夫當(dāng)然已經(jīng)出神入化。前面的幾個(gè)層次中，作者總是從自己生活中經(jīng)歷的事件寫(xiě)起，這就給人一種真實(shí)可信的感覺(jué)。千萬(wàn)不要小瞧敘述的功夫，這是文章的基礎(chǔ)，只有讓敘述做了襯底，才可以在上面隨意地繡出事件、哲理和情感的花朵。

讓生命蘇醒，也許聽(tīng)起來(lái)很深?yuàn)W，但是，我覺(jué)得這是一切讓生命充盈、生活美好的人必備的素質(zhì)。試想一下，—個(gè)建筑工人如果不想讓他建筑的大樓具有自己的生命情感，他如何成為優(yōu)秀的建筑師?—個(gè)教師如果不把自己的情感投入到學(xué)生的培育中去，學(xué)生如何會(huì)成長(zhǎng)為飽含生命力的“大寫(xiě)”的人?—個(gè)作家如果……

生活的過(guò)程就是喚醒生命的過(guò)程，生命的過(guò)程也是不斷喚醒生命的過(guò)程。在喚醒別人他物過(guò)程中喚醒自己，在喚醒自己過(guò)程中啟迪他人。

[浙江省寧波市泰河中學(xué)高級(jí)教師劉德福薦評(píng)]