我現(xiàn)在已經(jīng)活到了人生的中途。拿一日來比喻人的一生，現(xiàn)在正是中午。人在童年時從朦朧中醒來，需要一些時間來克服清晨的軟弱，然后就要投入工作；在正午時分，他的精力最為充沛，但已隱隱感到疲憊；到了黃昏時節(jié)，就要總結(jié)一日的工作，準(zhǔn)備沉入永恒的休息。按我這種說法。工作是人一生的主題。這個想法不是人人都能同意的。我知道在中國，農(nóng)村的人把生兒育女看作是一生的主題。把兒女養(yǎng)大，自己就死掉。給他們空出地方來——這是很流行的想法。在城市里則另有一種想法，但不知是不是很流行：它把取得社會地位看作一生的主題。站在北京八寶山的骨灰墻前，可以體會到這種想法。我在那里看到一位已故的大叔墓上寫著：副系主任、支部副書記、副教授、某某教研室副主任，等等。假如能把這些“副”字去掉個把，對這位大叔當(dāng)然更好一些，但這些“副”字最能證明有這樣一種想法。順便說一句，我到美國的公墓里看過，發(fā)現(xiàn)他們的墓碑上只寫兩件事：一是生卒年月，二是某年至某年服兵役。這就是說，他們以為人的一生只有這兩件事值得記述：這位上帝的子民曾經(jīng)來到塵世，以及這位公民曾去為國盡忠，寫別的都是多余的。我覺得這種想法比較質(zhì)樸……恐怕在一份青年刊物上寫這些墓前的景物是太過傷感。還是及早回到正題上來罷。

我想要把自己對人生的看法推薦給青年朋友們：人從工作中可以得到樂趣，這是一種巨大的好處。相比之下，從金錢、權(quán)力、生育子女方面可以得到的快樂，總要受到制約。舉例來說，現(xiàn)在把生育作為生活的主題，首先是不合時宜；其次，人在生育力方面比兔子大為不如，更不要說和黃花魚相比較；在這方面很難取得無窮無盡的成就。我對權(quán)力沒有興趣，對錢有一些興趣，但也不愿為它去受罪——做我想做的事(這件事對我來說，就是寫小說)，并且把它做好，這就是我的目標(biāo)。我想，和我志趣相投的人總不會是一個都沒有。

根據(jù)我的經(jīng)驗，人在年輕時，最頭疼的一件事就是決定自己這一生要做什么。在這方面，我倒沒有什么具體的建議：干什么都可以，但最好不要寫小說，這是和我搶飯碗。當(dāng)然，假如你執(zhí)意要寫，我也沒理由反對?？偠灾?，干什么都是好的；但要干出個樣子來，這才是人的價值和尊嚴(yán)所在。人在工作時，不單要用到手、腿和腰，還要用腦子和自己的心胸。我總覺得國人對這后一方面不夠重視，這樣就會把工作看成是受罪。失掉了快樂最主要的源泉，對生活的態(tài)度也會因之變得灰暗……

人活在世上，不但有身體，還有頭腦和心胸——對此請勿從解剖學(xué)上理解。人腦是怎樣的一種東西，科學(xué)還不能說清楚。心胸是怎么回事就更難說清。對我自己來說，心胸是我在生活中想要達(dá)到的最低目標(biāo)。某件事有悖于我的心胸，我就認(rèn)為它不值得一做；某個人有悖于我的心胸，我就覺得他不值得一交；某種生活有悖于我的心胸，我就會以為它不值得一過。羅素先生曾言，對人來說，不加檢點的生活，確實不值得一過。我同意他的意見：不加檢點的生活，屬于不能接受的生活之一種。人必須過他可以接受的生活，這恰恰是他改變一切的動力。人有了心胸，就可以用它來改變自己的生活。

中國人喜歡接受這樣的想法：只要能活著就是好的，活成什么樣子無所謂。從一些電影的名字就可以看出來：《活著》《找樂》……我對這種想法是斷然地不贊成，因為抱有這種想法的人就可能活成任何一種糟糕的樣子，從而使生活本身失去意義。高尚、清潔、充滿樂趣的生活是好的，人們很容易得到共識。卑下、骯臟、貧乏的生活是不好的，這也能得到共識。但只有這兩條遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。我以寫作為生，我知道某種文章好，也知道某種文章壞。僅知道這兩條尚不足以開始寫作。還有更加重要的一條，那就是：某種樣子的文章對我來說不可取，絕不能讓它從我筆下寫出來，冠以我的名字登在報刊上。以小喻大，這也是我對生活的態(tài)度。

(選自《我的精神家園》)

[簡評]

好的圍棋手在下棋前，心中已經(jīng)提前部署好了戰(zhàn)局；好的作家在下筆前，心中也已然成竹在胸。這篇《工作與人生》看似如同嘮家常一樣，平淡如水，其實在文章布局上卻極其精巧。

首先，作者用舉例的方法說明了大多數(shù)人生活的意義，“把生兒育女看作是一生的主題”或是“把取得社會地位看作一生的主題”。

其次，列出了這些生活方式之后，作者又用生動詼諧的語言，層層剝繭一樣，告訴人們無論是在追求生育還是追逐名利上，人類都不可能真正取得巨大的成就。

然后，作者含蓄地提出了自己對工作和人生的看法，那就是“干什么都是好的，但要干出個樣子來”。作者委婉地表達(dá)了自己的想法，希望年輕人無論做什么，都要傾其全力，做到最好。也只有擁有這樣的精神，一個人的事業(yè)和人生才有可能取得成功。

最后，作者進(jìn)一步強調(diào)活著要有尊嚴(yán)、有取舍，不僅知道自己要全力以赴地投入到工作和人生之中去，更要知道自己需要擁有怎樣的工作和人生。

文章層次清晰，主題貫穿始終，首尾呼應(yīng)，在文章的布局結(jié)構(gòu)上，堪稱經(jīng)典。 一篇好的文章，不僅要有個良好的文章布局，更需要有作者獨特的寫作風(fēng)格。文章的外在布局就是文章的“軀體”，而文章的寫作風(fēng)格就是文章的“靈魂”。在這篇文章中，作者幽默詼諧而讓人心靈深深震撼的寫作風(fēng)格也是一大亮點。例如?！吧Ψ矫姹韧米哟鬄椴蝗?，更不要說和黃花魚相比較”，“假如能把這些‘副’字去掉個把，對這位大叔當(dāng)然更好一些，但這些‘副’字最能證明有這樣一種想法”等等，讓人忍俊不禁的同時，在潛移默化中和作者產(chǎn)生了共鳴，不知不覺中已經(jīng)悄然接受了作者的意圖。這篇文章里沒有嚴(yán)肅的說教，沒有空洞的灌輸，沒有做作的高調(diào)，有的只是生動有趣，活潑易懂的語言。只有運用這些平民化的語言，才能引起更多人的閱讀興趣和心靈共鳴。

一篇好的文章不僅要有結(jié)構(gòu)嚴(yán)密的布局，更要有獨特而耐人尋味的文字風(fēng)格?！豆ぷ髋c人生》這篇文章的成功，便在于兼具了這兩大特點。

[黑龍江省尚志市自由撰稿人王磊薦評]