他不介意“張藝謀御用錄音師”這個稱呼,認為只有做好自己的本分才能說事兒,其他都是“瞎扯”。于是,他在距離2008年奧運會開幕五個月前,臨危受命,被張藝謀急速從《功夫之王》澳洲片場召回啟用,擔當奧運會開閉幕式音效設(shè)計。
作為上海人,他討厭上海人的一些保守做法,喜歡北京自由的生活方式;卻信守著一個上海人的做事原則。因此,他不愿以張藝謀、陳凱歌導演的同學自居,不會拿大家20多年的合作關(guān)系說事兒!言語間,他又透著北京爺們兒的范兒,印著第五代電影人的心跡,“別含糊,沒有辦不成的事兒!”
這就是陶經(jīng),他被稱為第五代電影人的“耳朵”,更有著“中國電影第一錄音師”之稱。
學會妥協(xié)才會抓住重要的東西
有人說經(jīng)歷過文革的第五代電影人,他們曾經(jīng)上山下鄉(xiāng),看過生生死死,歷經(jīng)大浪淘沙而走出來。骨子里有著一種特有的霸氣。面對外界的各種評論,他們似乎都不為所動:“無論你怎么說我如何農(nóng)民,大、小片咱們照樣一部接一部拍,奧運會咱們也絕不含糊!”這是張藝謀的氣概。而“一個饅頭引發(fā)的血案”風波,似乎也沒有動搖陳凱歌的信念?!安怀晒?,沒關(guān)系,咱們接著再來,《梅蘭芳》不是照樣贏得了票房!”這是陳凱歌的經(jīng)歷。在陶經(jīng)眼中,兩位導演的氣魄代表著他們當年“北影78級”的氣質(zhì),“不服輸!”
那時候的電影學院在北京郊外的朱辛莊,晚上8:30以后就沒有進城的公交車了。“我們打發(fā)時間的最好方法就是同學們聚在一起爭論,不僅僅是談?wù)撾娪?,更多的時候會討論政治!”于是,“爭論”成了當時非常重要的一課。爭論中很多謬誤的不清晰的東西就會明白,甚至擦出超越自身能力的火花。有的人邏輯性特別強,有的人擅長聲情并茂,有人記人記事能力讓人瞠目結(jié)舌,還有的用體力打持久戰(zhàn),最終他有力氣說了最后一句話而占了上風?!懊總€人都不可能服氣的,為了在下次爭論中取勝,私下就會不斷反思并且餓補知識,找到支撐自己的觀點,爭取下次辯贏對方!”在陶經(jīng)心中,這一經(jīng)歷對于“78級”電影人的后來發(fā)展有著不小的功勞。
不過,大學畢業(yè)后,擔任電影錄音師的陶經(jīng)。談到與張藝謀、陳凱歌等導演的合作時,卻一再強調(diào),作為電影的聲音創(chuàng)作者不能作太彰顯個人的個性喜好,堅持或者放棄,都不如妥協(xié)來得更智慧。“畢竟,電影要成為一種藝術(shù)作品,便需要有獨特的精神世界、獨特的情感、獨特的風格,這樣才能打動觀眾、帶給人們真正的精神盛宴。電影又不像繪畫,它不可能完全通過一個人創(chuàng)作完成,而需要導演、美術(shù)、攝影、錄音、演員等等眾人合力完成,那么要想達到統(tǒng)一,每個人就需要找準自己的定位。如果每個人都要彰顯自己的創(chuàng)作風格,可想而知出來的作品會怎樣!”
自《英雄》之后,中國電影開始了產(chǎn)業(yè)化的制作方式?!斑M入公司化的規(guī)模管理,就好比啟動一架高速運轉(zhuǎn)的機器,我們只是促進機器順利運轉(zhuǎn)中的一個個零件。如果你非要特別,為了彰顯自己而與眾不同,那么本來運轉(zhuǎn)很暢通的機器,就因為這一個突出的零件,很可能就功虧一簣了?!?/p>
在陶經(jīng)看來,學會妥協(xié)才會抓住重要的東西。在參與《功夫之王》的制作過程中,因為是第一次參與和美國人合作的片子。“在聲音制作上,西方要求比較直接和單一。這在東方是不太能接受的,但我必須要接受。因為北美的年輕觀眾需要單一、需要經(jīng)常有音樂的刺激。而聲音動效的細節(jié),如有很東方形而上的設(shè)計,美國觀眾觀看時就會變得糊涂。那么我就需要在二者之中平衡。其中一場精彩的打斗戲,整個背景聲音隨著打斗式樣的變化而有強烈設(shè)計的變化,東方人聽了才會興奮。但考慮到西方人對音樂的堅持,我就舍棄了鶴拳獨特的水、鳥、風吹蘆葦?shù)谋尘奥?,而極致地做了其它兩個拳法的打斗背景聲音?!碧战?jīng)談到,妥協(xié)是要講究學問的,在堅持的過程中,學會舍棄,但不能拿原則去交換。
關(guān)系VS情感
在國產(chǎn)大片中,自《英雄》開始,觀眾們開始注意到國產(chǎn)電影中音效的特殊渲染力。在《英雄》片尾,萬箭齊發(fā),射穿瓦片、釘在木柱上、椅子上、人身上,透過各種聲音而感觸到那種揪心的疼痛感,至今令人記憶猶新。作為這一杰作的創(chuàng)作者陶經(jīng),談到聲音效果的設(shè)計時,滿腹感情,“當時,我在想箭射出去以后,它應(yīng)該像一群魔鬼撲了出去。所以在這一段我加上了海豚的叫聲,因為想來想去海豚的聲音跟箭飛行的聲音有些相像。這樣讓人感覺箭是有靈性的東西,像凌厲的小魔鬼一樣刺了出去。”聲音也是講究情感的。因此,在奧運會開幕式挑選演員中,他不太看重某個人的聲音好聽不好聽,更看重的是這個人聲帶里面發(fā)出來的聲音給人什么感覺和情感,“現(xiàn)在,很多演員在聲音上應(yīng)該再‘放’下來一點,別提著氣,打開飽滿的共鳴腔‘你媽讓我來看看你……’(中氣十足),這個不行。觀眾一看你這個人純粹是神經(jīng)病,最起碼不真誠。最生動的表現(xiàn)就是要傳達出一種最真實、有誠意的情感,哪怕飾演一個壞人,甚至是在演一部夸張的喜劇?!?/p>
在這種藝術(shù)創(chuàng)作氛圍中,不乏性情中人,在日常的人與人交往中更多幾分感性。而陶經(jīng)作為上海人卻顯得過于理性,他一直恪守著上海人的處事態(tài)度:人與人之間先要搞清關(guān)系,認清利益點,接下來才能談到情感。因此,在與張藝謀、陳凱歌等導演多年的合作中,他認為沒有必要拿同學關(guān)系說事兒,大家在一起合作,只有導演和錄音師的合作關(guān)系,其它都是合作之外的事兒?!跋裎腋鷦P歌和老謀的合作比較多,但你會發(fā)現(xiàn)私交再怎么好,做片子堅持原則都是第一位的!是不加任何這種情緒和感情色彩的,不然搞不清自己的位置關(guān)系,對大家可能都不利!”
在與陶經(jīng)交談中,他會反復談到規(guī)矩、規(guī)則。就比如他不喜歡喝大酒,“吃相很難看,才第一次見面,很多人只要到了酒桌上,就一下子以哥啊、妹啊相稱,酒醉之后更放出大話,以后有什么事盡管說話。曾經(jīng)沒有什么關(guān)系的人,好像終于發(fā)現(xiàn)兩個人DNA一樣似的,表現(xiàn)得特有感情。于是,很多充滿泡沫的許諾和不能公開的交易也便產(chǎn)生了!很多規(guī)則便也被打破了?!痹谔战?jīng)看來,“沒有認清彼此的關(guān)系前,便一起‘袒胸露腹的’共事,這是一種賭注。也許我的上海處事原則,在中國的文化氛圍中,顯得有些冷漠,但總比最終被所謂信任的‘情感’傷害或感受無限的虛偽要好得多?!?/p>
表揚“辛苦”是最差的認可
畫家陳丹青在接受媒體采訪時曾說過。第五代電影人雖然最早在國際上拿獎,其實在電影意識上到很晚才比較國際化、比較靠譜。他們到中年才明白電影就是票房、是娛樂,此前都把電影當成很嚴肅的文藝問題。曾經(jīng)特殊的時代注定了這代人的特質(zhì)。因此,在談到第五代電影人的成長印記時,上山下鄉(xiāng)的知青生活總是繞不過的話題。這段歷史在這一代人身上形成了深刻的烙?。焊锩?不服輸!
作為親歷者,陶經(jīng)身上依然保持著那股勁兒。當他看到劇組里一些年輕的工作人員抱怨臟和累的時候,他會忍不住批評?!芭K么?累么?比這臟、累不知多少倍的活,咱們都干過!”考入北京電影學院前,陶經(jīng)曾經(jīng)在上海一個叫“星火農(nóng)場”的地方勞動三年,經(jīng)歷過體力上的超負荷支撐、心理上忍受巨大壓力的歷練。這段經(jīng)歷,讓陶經(jīng)覺得是他們這代人特有的財富,永遠都不會低頭!
當中國電影真正走向公司化制作之前,都是導演中心制,其次是美術(shù)、攝影、錄音等主創(chuàng),錄音在當時劇組的地位可謂舉足輕重?!肮净v求的是商業(yè)價值,除了知名導演,明星演員、制片人的位置自然是最靠前的!”對于這種位置反差,陶經(jīng)覺得很自然,“做好自己的分內(nèi)事就好,現(xiàn)在對于每個人而言,就是要讓你的工作變得更有商業(yè)價值!”
在陶經(jīng)的心中,至今都認為1987年他和陳凱歌合作的《孩子王》,是一部非常純粹的電影,現(xiàn)在不可能再有那種純粹了。伴隨著商業(yè)化時代的到來,商業(yè)價值的最大反饋就是結(jié)果導向,結(jié)果就是以創(chuàng)造的經(jīng)濟利潤為唯一衡量標準。作為聲音總監(jiān),陶經(jīng)更堅定的信守這一理念。不過,他與人的交往方式是鼓勵式的,“你說得很準確!”、“你說得太對了!”、“你的想法很不錯!”這些無意間使人充滿信心的鼓勵,讓聽者會更加振奮。
在更多工作環(huán)節(jié)中,我們聽到最多的鼓勵也許就是,“你很辛苦!”對于這句平時的慰問句,陶經(jīng)卻大力反對,“這種話太壞了!一句辛苦就抹去了你身上所有的才華、以及你在工作中凸現(xiàn)出的創(chuàng)意!”在陶經(jīng)的概念里,辛苦是做成一件事情之前的最低層階段,而做成一件事更多時候靠的是一個人的智慧和才華創(chuàng)意。而這種看似夸贊,實則貶損的定位,是調(diào)動人們發(fā)揮創(chuàng)造力的最大阻礙。這不是某個人的錯,而是隱藏了很久的“中國哲學”。
生活應(yīng)該放在第一位!
很多時候,我們都會把工作狂和成就斐然的人聯(lián)系在一起?!鞍压ぷ骱蜕詈芎玫慕Y(jié)合在一起”、“在工作中體味著生活的快樂!”“將工作當成一項事業(yè)來做!”這更是我們聽慣了的輿論報道和真實的現(xiàn)實導向。
沒想到,談到這一話題時,陶經(jīng)居然極力反對把工作和生活混在一起?!斑@樣做的人只有兩種人:第一類絕對屬于腦子壞掉的人,已經(jīng)人戲不分了,這種人很危險!第二種就是缺乏精神寄托的人?!碧战?jīng)坦言自己會將生活和工作分得很清楚,生活在他的世界里永遠都是第一位的,其次才是工作。這種態(tài)度也讓其身邊的工作人員受益不少。有意思的是,錄音組里的工作人員最有效的請假理由卻是,“我今天必須在家陪我女朋友!”或者“我現(xiàn)在必須回去陪愛人吃飯!”假條一準兒能批下來。
生活中,陶經(jīng)更是一位典型的居家男人。他不會覺得男人愛家有什么不好,更多地承擔家務(wù)對他而言,更是一種生活享受。唯有如此,才能夠體會到生活的真實。雖然一再強調(diào)生活和工作會截然分開,但作為藝術(shù)創(chuàng)作工作者,很多工作靈感卻都源于生活?!澳阋屄曇糇龊?,一定要讓眼睛好,鼻子好。每次我去各地游覽,比如在巴黎,我不會上哪個音像店,聽哪個最新的音樂,看哪個器材,我一定去看畫。羅丹藝術(shù)論告訴我,某某雕塑說好像看到了這個雕塑底下的血在流淌,這種質(zhì)感,只有你真的去看了,你從這里邊發(fā)現(xiàn)理解了這種質(zhì)感。在日后的創(chuàng)作中,你才會將類似這種不同的發(fā)現(xiàn)體會,真正運用到聲音上。生活,是一種心靈體會的過程!不斷去開闊你的眼界,讓視覺和聽覺有一種真正的碰撞,最終將之合為一體?!?/p>
因此,在陶經(jīng)的聲音制作里總是有亮點,更在成為影片宣傳的亮點之一。類似《十面埋伏》里章子怡擊鼓以及竹林那部分。還有《英雄》里九寨淘的水聲,甚至到2008年奧運會開幕式中29個腳印的亮相,都會讓觀眾覺得新奇。這也許就是生活感悟的力量。
對于每個人而言,現(xiàn)實生活多會有不如意。對此,陶經(jīng)也是坦然面對著,在他看來,任何事情都是設(shè)計規(guī)劃不來的,因為很多時候所謂的安全體系會在瞬間突然被摧毀,這種心理打擊是更令人難以接受的。就像他引用史泰龍在洛奇里說贏者的訣竅:“不要老想著怎么擊倒別人,要堅決做到任何時候不要被擊倒……你最后一定贏”。只有用心感悟、找到寄托之所,那么生命就是真實、快樂的!