他不介意“張藝謀御用錄音師”這個(gè)稱呼，認(rèn)為只有做好自己的本分才能說(shuō)事兒，其他都是“瞎扯”。于是，他在距離2008年奧運(yùn)會(huì)開幕五個(gè)月前，臨危受命，被張藝謀急速?gòu)摹豆Ψ蛑酢钒闹奁瑘?chǎng)召回啟用，擔(dān)當(dāng)奧運(yùn)會(huì)開閉幕式音效設(shè)計(jì)。

作為上海人，他討厭上海人的一些保守做法，喜歡北京自由的生活方式；卻信守著一個(gè)上海人的做事原則。因此，他不愿以張藝謀、陳凱歌導(dǎo)演的同學(xué)自居，不會(huì)拿大家20多年的合作關(guān)系說(shuō)事兒!言語(yǔ)間，他又透著北京爺們兒的范兒，印著第五代電影人的心跡，“別含糊，沒(méi)有辦不成的事兒!”

這就是陶經(jīng)，他被稱為第五代電影人的“耳朵”，更有著“中國(guó)電影第一錄音師”之稱。

學(xué)會(huì)妥協(xié)才會(huì)抓住重要的東西

有人說(shuō)經(jīng)歷過(guò)文革的第五代電影人，他們?cè)?jīng)上山下鄉(xiāng)，看過(guò)生生死死，歷經(jīng)大浪淘沙而走出來(lái)。骨子里有著一種特有的霸氣。面對(duì)外界的各種評(píng)論，他們似乎都不為所動(dòng)：“無(wú)論你怎么說(shuō)我如何農(nóng)民，大、小片咱們照樣一部接一部拍，奧運(yùn)會(huì)咱們也絕不含糊!”這是張藝謀的氣概。而“一個(gè)饅頭引發(fā)的血案”風(fēng)波，似乎也沒(méi)有動(dòng)搖陳凱歌的信念。“不成功，沒(méi)關(guān)系，咱們接著再來(lái)，《梅蘭芳》不是照樣贏得了票房!”這是陳凱歌的經(jīng)歷。在陶經(jīng)眼中，兩位導(dǎo)演的氣魄代表著他們當(dāng)年“北影78級(jí)”的氣質(zhì)，“不服輸!”

那時(shí)候的電影學(xué)院在北京郊外的朱辛莊，晚上8:30以后就沒(méi)有進(jìn)城的公交車了。“我們打發(fā)時(shí)間的最好方法就是同學(xué)們聚在一起爭(zhēng)論，不僅僅是談?wù)撾娪?，更多的時(shí)候會(huì)討論政治!”于是，“爭(zhēng)論”成了當(dāng)時(shí)非常重要的一課。爭(zhēng)論中很多謬誤的不清晰的東西就會(huì)明白，甚至擦出超越自身能力的火花。有的人邏輯性特別強(qiáng)，有的人擅長(zhǎng)聲情并茂，有人記人記事能力讓人瞠目結(jié)舌，還有的用體力打持久戰(zhàn)，最終他有力氣說(shuō)了最后一句話而占了上風(fēng)?！懊總€(gè)人都不可能服氣的，為了在下次爭(zhēng)論中取勝，私下就會(huì)不斷反思并且餓補(bǔ)知識(shí)，找到支撐自己的觀點(diǎn)，爭(zhēng)取下次辯贏對(duì)方!”在陶經(jīng)心中，這一經(jīng)歷對(duì)于“78級(jí)”電影人的后來(lái)發(fā)展有著不小的功勞。

不過(guò)，大學(xué)畢業(yè)后，擔(dān)任電影錄音師的陶經(jīng)。談到與張藝謀、陳凱歌等導(dǎo)演的合作時(shí)，卻一再?gòu)?qiáng)調(diào)，作為電影的聲音創(chuàng)作者不能作太彰顯個(gè)人的個(gè)性喜好，堅(jiān)持或者放棄，都不如妥協(xié)來(lái)得更智慧。“畢竟，電影要成為一種藝術(shù)作品，便需要有獨(dú)特的精神世界、獨(dú)特的情感、獨(dú)特的風(fēng)格，這樣才能打動(dòng)觀眾、帶給人們真正的精神盛宴。電影又不像繪畫，它不可能完全通過(guò)一個(gè)人創(chuàng)作完成，而需要導(dǎo)演、美術(shù)、攝影、錄音、演員等等眾人合力完成，那么要想達(dá)到統(tǒng)一，每個(gè)人就需要找準(zhǔn)自己的定位。如果每個(gè)人都要彰顯自己的創(chuàng)作風(fēng)格，可想而知出來(lái)的作品會(huì)怎樣!”

自《英雄》之后，中國(guó)電影開始了產(chǎn)業(yè)化的制作方式?！斑M(jìn)入公司化的規(guī)模管理，就好比啟動(dòng)一架高速運(yùn)轉(zhuǎn)的機(jī)器，我們只是促進(jìn)機(jī)器順利運(yùn)轉(zhuǎn)中的一個(gè)個(gè)零件。如果你非要特別，為了彰顯自己而與眾不同，那么本來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)很暢通的機(jī)器，就因?yàn)檫@一個(gè)突出的零件，很可能就功虧一簣了?！?/p>

在陶經(jīng)看來(lái)，學(xué)會(huì)妥協(xié)才會(huì)抓住重要的東西。在參與《功夫之王》的制作過(guò)程中，因?yàn)槭堑谝淮螀⑴c和美國(guó)人合作的片子?！霸诼曇糁谱魃?，西方要求比較直接和單一。這在東方是不太能接受的，但我必須要接受。因?yàn)楸泵赖哪贻p觀眾需要單一、需要經(jīng)常有音樂(lè)的刺激。而聲音動(dòng)效的細(xì)節(jié)，如有很東方形而上的設(shè)計(jì)，美國(guó)觀眾觀看時(shí)就會(huì)變得糊涂。那么我就需要在二者之中平衡。其中一場(chǎng)精彩的打斗戲，整個(gè)背景聲音隨著打斗式樣的變化而有強(qiáng)烈設(shè)計(jì)的變化，東方人聽了才會(huì)興奮。但考慮到西方人對(duì)音樂(lè)的堅(jiān)持，我就舍棄了鶴拳獨(dú)特的水、鳥、風(fēng)吹蘆葦?shù)谋尘奥?，而極致地做了其它兩個(gè)拳法的打斗背景聲音。”陶經(jīng)談到，妥協(xié)是要講究學(xué)問(wèn)的，在堅(jiān)持的過(guò)程中，學(xué)會(huì)舍棄，但不能拿原則去交換。

關(guān)系VS情感

在國(guó)產(chǎn)大片中，自《英雄》開始，觀眾們開始注意到國(guó)產(chǎn)電影中音效的特殊渲染力。在《英雄》片尾，萬(wàn)箭齊發(fā)，射穿瓦片、釘在木柱上、椅子上、人身上，透過(guò)各種聲音而感觸到那種揪心的疼痛感，至今令人記憶猶新。作為這一杰作的創(chuàng)作者陶經(jīng)，談到聲音效果的設(shè)計(jì)時(shí)，滿腹感情，“當(dāng)時(shí)，我在想箭射出去以后，它應(yīng)該像一群魔鬼?yè)淞顺鋈?。所以在這一段我加上了海豚的叫聲，因?yàn)橄雭?lái)想去海豚的聲音跟箭飛行的聲音有些相像。這樣讓人感覺(jué)箭是有靈性的東西，像凌厲的小魔鬼一樣刺了出去。”聲音也是講究情感的。因此，在奧運(yùn)會(huì)開幕式挑選演員中，他不太看重某個(gè)人的聲音好聽不好聽，更看重的是這個(gè)人聲帶里面發(fā)出來(lái)的聲音給人什么感覺(jué)和情感，“現(xiàn)在，很多演員在聲音上應(yīng)該再‘放’下來(lái)一點(diǎn)，別提著氣，打開飽滿的共鳴腔‘你媽讓我來(lái)看看你……’(中氣十足)，這個(gè)不行。觀眾一看你這個(gè)人純粹是神經(jīng)病，最起碼不真誠(chéng)。最生動(dòng)的表現(xiàn)就是要傳達(dá)出一種最真實(shí)、有誠(chéng)意的情感，哪怕飾演一個(gè)壞人，甚至是在演一部夸張的喜劇?！?/p>

在這種藝術(shù)創(chuàng)作氛圍中，不乏性情中人，在日常的人與人交往中更多幾分感性。而陶經(jīng)作為上海人卻顯得過(guò)于理性，他一直恪守著上海人的處事態(tài)度：人與人之間先要搞清關(guān)系，認(rèn)清利益點(diǎn)，接下來(lái)才能談到情感。因此，在與張藝謀、陳凱歌等導(dǎo)演多年的合作中，他認(rèn)為沒(méi)有必要拿同學(xué)關(guān)系說(shuō)事兒，大家在一起合作，只有導(dǎo)演和錄音師的合作關(guān)系，其它都是合作之外的事兒?！跋裎腋鷦P歌和老謀的合作比較多，但你會(huì)發(fā)現(xiàn)私交再怎么好，做片子堅(jiān)持原則都是第一位的!是不加任何這種情緒和感情色彩的，不然搞不清自己的位置關(guān)系，對(duì)大家可能都不利!”

在與陶經(jīng)交談中，他會(huì)反復(fù)談到規(guī)矩、規(guī)則。就比如他不喜歡喝大酒，“吃相很難看，才第一次見面，很多人只要到了酒桌上，就一下子以哥啊、妹啊相稱，酒醉之后更放出大話，以后有什么事盡管說(shuō)話。曾經(jīng)沒(méi)有什么關(guān)系的人，好像終于發(fā)現(xiàn)兩個(gè)人DNA一樣似的，表現(xiàn)得特有感情。于是，很多充滿泡沫的許諾和不能公開的交易也便產(chǎn)生了!很多規(guī)則便也被打破了?！痹谔战?jīng)看來(lái)，“沒(méi)有認(rèn)清彼此的關(guān)系前，便一起‘袒胸露腹的’共事，這是一種賭注。也許我的上海處事原則，在中國(guó)的文化氛圍中，顯得有些冷漠，但總比最終被所謂信任的‘情感’傷害或感受無(wú)限的虛偽要好得多?！?/p>

表?yè)P(yáng)“辛苦”是最差的認(rèn)可

畫家陳丹青在接受媒體采訪時(shí)曾說(shuō)過(guò)。第五代電影人雖然最早在國(guó)際上拿獎(jiǎng)，其實(shí)在電影意識(shí)上到很晚才比較國(guó)際化、比較靠譜。他們到中年才明白電影就是票房、是娛樂(lè)，此前都把電影當(dāng)成很嚴(yán)肅的文藝問(wèn)題。曾經(jīng)特殊的時(shí)代注定了這代人的特質(zhì)。因此，在談到第五代電影人的成長(zhǎng)印記時(shí)，上山下鄉(xiāng)的知青生活總是繞不過(guò)的話題。這段歷史在這一代人身上形成了深刻的烙印：革命精神!不服輸!

作為親歷者，陶經(jīng)身上依然保持著那股勁兒。當(dāng)他看到劇組里一些年輕的工作人員抱怨臟和累的時(shí)候，他會(huì)忍不住批評(píng)。“臟么?累么?比這臟、累不知多少倍的活，咱們都干過(guò)!”考入北京電影學(xué)院前，陶經(jīng)曾經(jīng)在上海一個(gè)叫“星火農(nóng)場(chǎng)”的地方勞動(dòng)三年，經(jīng)歷過(guò)體力上的超負(fù)荷支撐、心理上忍受巨大壓力的歷練。這段經(jīng)歷，讓陶經(jīng)覺(jué)得是他們這代人特有的財(cái)富，永遠(yuǎn)都不會(huì)低頭!

當(dāng)中國(guó)電影真正走向公司化制作之前，都是導(dǎo)演中心制，其次是美術(shù)、攝影、錄音等主創(chuàng)，錄音在當(dāng)時(shí)劇組的地位可謂舉足輕重?！肮净v求的是商業(yè)價(jià)值，除了知名導(dǎo)演，明星演員、制片人的位置自然是最靠前的!”對(duì)于這種位置反差，陶經(jīng)覺(jué)得很自然，“做好自己的分內(nèi)事就好，現(xiàn)在對(duì)于每個(gè)人而言，就是要讓你的工作變得更有商業(yè)價(jià)值!”

在陶經(jīng)的心中，至今都認(rèn)為1987年他和陳凱歌合作的《孩子王》，是一部非常純粹的電影，現(xiàn)在不可能再有那種純粹了。伴隨著商業(yè)化時(shí)代的到來(lái)，商業(yè)價(jià)值的最大反饋就是結(jié)果導(dǎo)向，結(jié)果就是以創(chuàng)造的經(jīng)濟(jì)利潤(rùn)為唯一衡量標(biāo)準(zhǔn)。作為聲音總監(jiān)，陶經(jīng)更堅(jiān)定的信守這一理念。不過(guò)，他與人的交往方式是鼓勵(lì)式的，“你說(shuō)得很準(zhǔn)確!”、“你說(shuō)得太對(duì)了!”、“你的想法很不錯(cuò)!”這些無(wú)意間使人充滿信心的鼓勵(lì)，讓聽者會(huì)更加振奮。

在更多工作環(huán)節(jié)中，我們聽到最多的鼓勵(lì)也許就是，“你很辛苦!”對(duì)于這句平時(shí)的慰問(wèn)句，陶經(jīng)卻大力反對(duì)，“這種話太壞了!一句辛苦就抹去了你身上所有的才華、以及你在工作中凸現(xiàn)出的創(chuàng)意!”在陶經(jīng)的概念里，辛苦是做成一件事情之前的最低層階段，而做成一件事更多時(shí)候靠的是一個(gè)人的智慧和才華創(chuàng)意。而這種看似夸贊，實(shí)則貶損的定位，是調(diào)動(dòng)人們發(fā)揮創(chuàng)造力的最大阻礙。這不是某個(gè)人的錯(cuò)，而是隱藏了很久的“中國(guó)哲學(xué)”。

生活應(yīng)該放在第一位!

很多時(shí)候，我們都會(huì)把工作狂和成就斐然的人聯(lián)系在一起?！鞍压ぷ骱蜕詈芎玫慕Y(jié)合在一起”、“在工作中體味著生活的快樂(lè)!”“將工作當(dāng)成一項(xiàng)事業(yè)來(lái)做!”這更是我們聽?wèi)T了的輿論報(bào)道和真實(shí)的現(xiàn)實(shí)導(dǎo)向。

沒(méi)想到，談到這一話題時(shí)，陶經(jīng)居然極力反對(duì)把工作和生活混在一起?！斑@樣做的人只有兩種人：第一類絕對(duì)屬于腦子壞掉的人，已經(jīng)人戲不分了，這種人很危險(xiǎn)!第二種就是缺乏精神寄托的人?！碧战?jīng)坦言自己會(huì)將生活和工作分得很清楚，生活在他的世界里永遠(yuǎn)都是第一位的，其次才是工作。這種態(tài)度也讓其身邊的工作人員受益不少。有意思的是，錄音組里的工作人員最有效的請(qǐng)假理由卻是，“我今天必須在家陪我女朋友!”或者“我現(xiàn)在必須回去陪愛人吃飯!”假條一準(zhǔn)兒能批下來(lái)。

生活中，陶經(jīng)更是一位典型的居家男人。他不會(huì)覺(jué)得男人愛家有什么不好，更多地承擔(dān)家務(wù)對(duì)他而言，更是一種生活享受。唯有如此，才能夠體會(huì)到生活的真實(shí)。雖然一再?gòu)?qiáng)調(diào)生活和工作會(huì)截然分開，但作為藝術(shù)創(chuàng)作工作者，很多工作靈感卻都源于生活?！澳阋屄曇糇龊?，一定要讓眼睛好，鼻子好。每次我去各地游覽，比如在巴黎，我不會(huì)上哪個(gè)音像店，聽哪個(gè)最新的音樂(lè)，看哪個(gè)器材，我一定去看畫。羅丹藝術(shù)論告訴我，某某雕塑說(shuō)好像看到了這個(gè)雕塑底下的血在流淌，這種質(zhì)感，只有你真的去看了，你從這里邊發(fā)現(xiàn)理解了這種質(zhì)感。在日后的創(chuàng)作中，你才會(huì)將類似這種不同的發(fā)現(xiàn)體會(huì)，真正運(yùn)用到聲音上。生活，是一種心靈體會(huì)的過(guò)程!不斷去開闊你的眼界，讓視覺(jué)和聽覺(jué)有一種真正的碰撞，最終將之合為一體?！?/p>

因此，在陶經(jīng)的聲音制作里總是有亮點(diǎn)，更在成為影片宣傳的亮點(diǎn)之一。類似《十面埋伏》里章子怡擊鼓以及竹林那部分。還有《英雄》里九寨淘的水聲，甚至到2008年奧運(yùn)會(huì)開幕式中29個(gè)腳印的亮相，都會(huì)讓觀眾覺(jué)得新奇。這也許就是生活感悟的力量。

對(duì)于每個(gè)人而言，現(xiàn)實(shí)生活多會(huì)有不如意。對(duì)此，陶經(jīng)也是坦然面對(duì)著，在他看來(lái)，任何事情都是設(shè)計(jì)規(guī)劃不來(lái)的，因?yàn)楹芏鄷r(shí)候所謂的安全體系會(huì)在瞬間突然被摧毀，這種心理打擊是更令人難以接受的。就像他引用史泰龍?jiān)诼迤胬镎f(shuō)贏者的訣竅：“不要老想著怎么擊倒別人，要堅(jiān)決做到任何時(shí)候不要被擊倒……你最后一定贏”。只有用心感悟、找到寄托之所，那么生命就是真實(shí)、快樂(lè)的!