摘要：蘇童的小說(shuō)側(cè)重于欲望敘述，通過(guò)欲望中男女的生存悲劇的書(shū)寫(xiě)力圖展現(xiàn)中國(guó)知識(shí)分子對(duì)人類(lèi)困境的悲憫與同情。論文試圖從童年經(jīng)驗(yàn)、對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的繼承方面探討作家悲劇意識(shí)的根源。來(lái)考察蘇童作為一個(gè)具有清醒的悲劇意識(shí)的當(dāng)代作家對(duì)人性的探詢與關(guān)注。

Abstract: Su Tong focuses on the narration of desire in his novel and he tries every effort to explore Chinese intellectual’s lament and sympathy towards human predicament through the description of men and women’s existence tragedy in the desire world. The author attempts to probe into the origin of writer’s tragic awareness from his childhood experience and inheritation of Chinese traditional culture. And this thesis investigates Su Tong as a contemporary writer with clear tragedy consciousness who pursues and shows his concern towards human nature.

關(guān)鍵詞：蘇童小說(shuō)悲劇意識(shí)童年經(jīng)驗(yàn)傳統(tǒng)文化

Key words: Su Tong; the novel; the awareness of the tragedy; childhood experience; traditional culture

蘇童是當(dāng)代最為優(yōu)秀的作家之一，他以精致的文筆和巧妙的構(gòu)思營(yíng)造了許多凄美哀婉的故事，以其虛構(gòu)的熱情被稱(chēng)為“說(shuō)故事”的高手。無(wú)論是紅粉系列、楓楊樹(shù)系列還是香椿樹(shù)街系列，抑或是宮廷系列，他都能給讀者以耳目一新的感覺(jué)，從不會(huì)鉆入模式的怪圈。但無(wú)論如何改變，我們只要讀過(guò)便可以認(rèn)定是蘇童的作品，那是因?yàn)樵谒浅錆M詩(shī)性的語(yǔ)言中蘊(yùn)含了一層深層的東西——悲劇意識(shí)。其小說(shuō)創(chuàng)作的重要價(jià)值就在于重視、關(guān)注人在社會(huì)人生中存在的狀態(tài)，以此揭示人的命運(yùn)的悲劇性。他以欲望為主線，通過(guò)欲望中男女的生存悲劇的書(shū)寫(xiě)力圖展現(xiàn)以自我為代表的知識(shí)分子對(duì)人類(lèi)困境的悲憫與同情。

“悲劇意識(shí)是對(duì)人類(lèi)生命生存的悲壯性的意識(shí)。生命悲壯性是對(duì)人類(lèi)生命生存的悲壯性的意識(shí)。生命悲壯性是由人類(lèi)既有生存發(fā)展的強(qiáng)烈欲望又沒(méi)有達(dá)到目的的可靠能力，只能依憑追求生存發(fā)展的意志和有局限性的能力冒險(xiǎn)在世這一生存處境決定的。生命一旦在世，必須首先意識(shí)到自身悲壯性的生存處境，具有悲劇意識(shí)。悲劇意識(shí)是人類(lèi)生命的根基性意識(shí)，它與生命同在，但常常卻因?yàn)閺?fù)雜的原因被種種妄念所遮蔽?！?[1](P4) 而蘇童以其獨(dú)特的眼光，通過(guò)男女主人公形象的精細(xì)刻畫(huà)，以他們?cè)谟匿鰷u里掙扎，而無(wú)論怎樣掙扎都逃不過(guò)失敗的下場(chǎng)展現(xiàn)了這種悲劇意識(shí)。

基于此，筆者試圖從童年經(jīng)驗(yàn)、對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的繼承方面探討作家悲劇意識(shí)的根源。來(lái)考察蘇童作為一個(gè)具有清醒的悲劇意識(shí)的當(dāng)代作家對(duì)人性的探詢與關(guān)注。

蘇童的小說(shuō)世界里充滿了神秘的悲劇氛圍。他在小說(shuō)中描寫(xiě)了男男女女的自私、孤獨(dú)與掙扎，描寫(xiě)了他們?cè)谏钪袩o(wú)可奈何的悲涼境遇，表現(xiàn)出一種對(duì)小人物，特別是對(duì)女性的生存境遇的憂慮與關(guān)懷。這是一種面對(duì)人的生存處境的不安定而產(chǎn)生出來(lái)的深沉的疑慮，是一種面對(duì)人的生存欲望與生存困境的永恒的悲劇性沖突而產(chǎn)生的一種清醒認(rèn)識(shí)。他的這種悲劇意識(shí)形成的原因是比較復(fù)雜的，這一方面與他的童年經(jīng)驗(yàn)有關(guān)，另一方面還與傳統(tǒng)文化的影響有關(guān)。

“童年體驗(yàn)是指一個(gè)人在童年的生活經(jīng)歷中所獲得的心理體驗(yàn)的綜合，包括童年時(shí)期的各種感受、印象、記憶、情感、知識(shí)、意志等?！?[2](P92) 童年生活對(duì)作家創(chuàng)作的影響是明顯的。許多作家藝術(shù)家的作品盡管沒(méi)有直接描寫(xiě)童年時(shí)的經(jīng)歷，卻仍可發(fā)現(xiàn)其童年生活的影子。加西亞·馬爾克斯說(shuō)他創(chuàng)作《百年孤獨(dú)》是為了“給童年時(shí)期以來(lái)以某種方式觸動(dòng)了我的一切經(jīng)驗(yàn)以一種完整的文學(xué)歸宿?！?[3](P501)

童年經(jīng)驗(yàn)的沉淀形成了日后藝術(shù)家的體驗(yàn)，體驗(yàn)又包括豐富性體驗(yàn)和缺失性體驗(yàn)?！八囆g(shù)家的豐富性體驗(yàn)，指的是藝術(shù)家獲得愛(ài)、友誼、信任、尊重和成就是的內(nèi)心感受?！?[2](P102)“藝術(shù)家的豐富性體驗(yàn)，尤其是童年時(shí)期對(duì)愛(ài)的溫暖的體驗(yàn)，是他們?nèi)烁癜l(fā)展的重要因素?！?[2](P102) 蘇童的童年經(jīng)驗(yàn)是以母親為中心的，蘇童從小就體弱多病，整天躺在病床上喝著苦澀的湯藥，母親對(duì)其就多了一份寵愛(ài)?？傊?，蘇童是在以母親和姐姐為中心的女性圈子的悉心照料下長(zhǎng)大，而白發(fā)蒼蒼的啟蒙女教師在那個(gè)混亂年代里對(duì)蘇童溫和善良的微笑使他終生難忘。這一切都影響了他日后創(chuàng)作和風(fēng)格的形成。因此，在蘇童的小說(shuō)里我們看到了各種各樣女性的美。如《妻妾成群》中有著清幽氣質(zhì)的頌蓮、熱烈的梅珊、《紅粉》中執(zhí)著剛毅的秋儀、《米》中美麗叛逆的織云等等。正是童年經(jīng)驗(yàn)所形成的這種豐富性的體驗(yàn)讓蘇童筆下的女性形象格外奪目。

但這種美是短暫的，缺失性體驗(yàn)使幻滅成為美的歸宿?！叭笔泽w驗(yàn)指主體對(duì)各種缺失的體驗(yàn)?！?[2](P97) “藝術(shù)家的缺失性體驗(yàn)首先是對(duì)自身缺失性狀態(tài)的體驗(yàn)，這種體驗(yàn)使深刻而強(qiáng)烈的。藝術(shù)家自身的缺失性體驗(yàn)往往進(jìn)而變?yōu)閷?duì)更為普遍的缺失的體驗(yàn)，他們因自身的缺失進(jìn)而感到社會(huì)的缺失、人類(lèi)的缺失?！?[2](P101) 這種缺失性體驗(yàn)形成了他的悲劇性體驗(yàn)，而這種童年時(shí)期的悲劇性生命體驗(yàn)則是形成他悲劇人格、悲劇意識(shí)的基礎(chǔ)。他雖然受的了母親的些許疼愛(ài)，但由于父母感情的不和與經(jīng)濟(jì)上的窘迫，使他缺乏家庭的溫暖和童年的樂(lè)趣，留在腦中的只是清苦的生活，年幼的他深刻地體會(huì)到了生命的孤獨(dú)與悲涼。這樣的童年使他過(guò)早地成熟，洞見(jiàn)了人性的自私與孤獨(dú)，體驗(yàn)了人生的悲涼與無(wú)奈。這種對(duì)人性本質(zhì)的認(rèn)識(shí)，隨著他年齡的增長(zhǎng)和生活閱歷的積累而得到進(jìn)一步的強(qiáng)化與印證，并成為他對(duì)人性比較穩(wěn)固的看法。因此在他的小說(shuō)中總是有一種情結(jié)，“美是特別容易被摧毀的，本來(lái)就不多，很容易受傷害，或者說(shuō)變質(zhì)?！?[4](P264) 最后傳達(dá)出悲觀的宿命論。正是在童年體驗(yàn)的作用下，悲劇意識(shí)在他的心中扎下根來(lái)。

對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的悲劇意識(shí)的繼承是蘇童小說(shuō)悲劇意識(shí)形成的重要因素。中華民族經(jīng)歷了幾千年的苦難，人們無(wú)時(shí)無(wú)刻不處在種種復(fù)雜的關(guān)系之中。人的種種欲望總是與客觀環(huán)境相抵觸。作為人的本能，食和色是人類(lèi)個(gè)體延續(xù)的根本，但饑餓的威脅、情感的缺失、自由的被束縛使人類(lèi)陷入無(wú)法滿足的追求與失望當(dāng)中，這就是人類(lèi)永恒的悲劇性命運(yùn)。經(jīng)過(guò)幾千年歷史文明的積淀，中華民族形成了一種關(guān)注國(guó)計(jì)民生的悲劇意識(shí)。這種民族悲劇意識(shí)一直影響著各個(gè)時(shí)代的文人，同樣也影響著蘇童。蘇童在成長(zhǎng)的道路上沒(méi)有遭遇上山下鄉(xiāng)，從中學(xué)到大學(xué)到工作單位的青春旅程與書(shū)本密切相連。因此，蘇童與傳統(tǒng)文化的緣分更多地來(lái)自傳統(tǒng)典籍，有著較深的古典文化底蘊(yùn)，他曾經(jīng)說(shuō)過(guò)中國(guó)古典小說(shuō)《紅樓夢(mèng)》以及“三言二拍”對(duì)自己的啟發(fā)，特別是他善于營(yíng)造舊時(shí)代的氛圍，講述舊家庭悲劇的才華顯示了他與《紅樓夢(mèng)》的精神聯(lián)系；在《妻妾成群》那樣的作品中，對(duì)于妻妾之間生死斗爭(zhēng)的描寫(xiě)與對(duì)于紫藤、深井、秋雨的富于象征意味的描繪交織在一起，產(chǎn)生出具有古典意味的奇特詩(shī)意；在《紅粉》中，對(duì)于妓女復(fù)雜心態(tài)的刻畫(huà)都能使人感受到《紅樓夢(mèng)》中某些女子的影子。蘇童在審美趣味和審美風(fēng)格上繼承了古典文學(xué)清幽悲涼的傳統(tǒng)，更為重要的是它對(duì)中國(guó)文人傳統(tǒng)的文化人格的繼承。他的小說(shuō)中充滿了對(duì)普通人的生存境遇和生存前景的關(guān)注，這種深沉悠遠(yuǎn)的悲劇情懷是中國(guó)文人共有的一種品性，是傳統(tǒng)文化在蘇童意識(shí)中的積淀。他關(guān)注普通人的悲劇性境遇，在他的筆下大都是凡人，他們?cè)诿鎸?duì)生活中的悲劇性境遇時(shí)表現(xiàn)各有不同，但最終都?xì)w于逃亡和幻滅。

總之，蘇童從自身悲劇性的生命體驗(yàn)出發(fā)，繼承中國(guó)傳統(tǒng)文化的悲劇意識(shí)，形成了他特有的悲劇意識(shí)。蘇童以他獨(dú)特的才能和藝術(shù)感染力構(gòu)筑詩(shī)性的審美空間。他看到了人的生命不可克服的內(nèi)在局限性，注定了悲劇性意識(shí)成為他創(chuàng)作的號(hào)角，他正視一切，并沒(méi)有因意識(shí)到悲劇的不可抗拒而灰心失望，而是把真實(shí)展現(xiàn)在人們面前，力圖把人從虛幻和自欺欺人中喚醒，去誠(chéng)實(shí)無(wú)畏地度過(guò)有限的一生。這種執(zhí)著于對(duì)悲劇意識(shí)的探索不論對(duì)個(gè)人還是對(duì)整個(gè)民族都是非常有價(jià)值的，蘇童及其小說(shuō)也因此而魅力長(zhǎng)存。

參考文獻(xiàn):

[1]程亞林.悲劇意識(shí)[M].吉林:吉林教育出版社，1992.

[2]童慶炳，程正民.文藝心理學(xué)[M].北京:高教出版社，2001.

[3]王寧.諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)作家談創(chuàng)作[C].北京:北京大學(xué)出版社，1987.

[4]朱光潛.悲劇心理學(xué)[M].合肥:安徽教育出版社，2006.