摘要:美國作家厄休拉·勒·奎恩的系列作品中始終貫穿著一條思想主線,即二元性思想。作品通過二元對立與追求合一這兩者的沖突所帶給人的思想的糾結(jié)及醒悟的過程,來表現(xiàn)人類的理想追求的。從作品中可歸納出最突出的三個沖突主題:男女性別與人類本性;語言思想與事實(shí)本相;二元時空與存在本質(zhì)。
關(guān)鍵詞:黑暗的左手 二元性思想 合一
美國女作家厄休拉·勒·奎恩出生于1929年,她的科幻小說“地海系列”和“海茵系列”在美國影響巨大,但我國國內(nèi)目前只引進(jìn)和翻譯了她的部分科幻小說,對這位女作家的重視程度非常不夠。本文試圖對厄休拉的代表作之一《黑暗的左手》中的二元性思想進(jìn)行闡釋,力求在東西文化交融的現(xiàn)代背景下對其二元性思想追根溯源,探討其現(xiàn)代意義和啟示,以期加深讀者對該作家的認(rèn)識。
厄休拉的《黑暗的左手》自1969年問世就在當(dāng)時引起關(guān)注,獲得了當(dāng)年的雨果獎和星云獎。有國外學(xué)者認(rèn)為這是厄休拉對女性主義的思考,也有學(xué)者探討了作品中蘊(yùn)涵的中國道家思想。通過閱讀,我的感受是,作品中的女性主義和道家思想的影響無可厚非,但這些都只是冰山一角,冰山的最深處蘊(yùn)涵著作家什么樣的思想?我認(rèn)為,厄休拉在這部作品的核心思想是二元性思想,即在二元對立的世界中,追求“合一”。
那厄休拉是如何表現(xiàn)她的二元性思想的呢?我認(rèn)為是通過二元對立與追求合一這兩者的沖突所帶給人的思想的糾結(jié)及醒悟的過程,來表現(xiàn)人類的理想追求的。細(xì)讀作品,可以從中歸納出最突出的三個沖突主題:男女性別與人類本性;語言思想與事實(shí)本相;二元時空與存在本質(zhì)。
男女性別與人類本性
這一沖突在該作品中表現(xiàn)最為明顯。厄休拉在作品中構(gòu)建了一個格辛星的想象世界,在這個星球上,格辛人都處于雌雄同體的狀態(tài),每月會有四到五天的所謂的“克母戀期”(kemmer),即動情期。每個人都會在克母戀期扮演男性或女性的角色,他們事先并不知道自己會是男性或女性,而且也沒有選擇的余地。每個人都可能既是父親又是母親。厄休拉想象人類去掉性別之后,還能剩下什么,”① eliminated gender, to find out what was left.”②
古往今來,人類對男女性別的差異,對孰高孰低的爭論從未停止,人類面對這一人最基本的差異,究竟該持何種態(tài)度才能最大程度地尊重人性、把握人類本性?作品給出的答案是,承認(rèn)男女二元差異,追求兩者的合一。
作家認(rèn)為格辛星的男女共生現(xiàn)象,使得“貫穿人類思想的二元性傾向或者弱化了,或者改變了。”“一個人只是籠統(tǒng)地作為人受到尊重與評價,這確實(shí)令人不寒而栗?!薄翱四笐僦芷诮o我們的印象是對人格的污辱,是把人置于低等哺乳動物發(fā)情周期的回歸,是把人置于機(jī)械的發(fā)情規(guī)則的支配之下?!焙茱@然,作家的態(tài)度是:承認(rèn)男女的差異,性沖動是人的本性,只有尊重這一本性,追求兩者的合一,才是對人性最好的尊重。 “我們以性的差異走到一起了……”男女的差異本身就是兩者溝通的橋梁,而且是唯一的橋梁。
厄休拉對男女性別關(guān)系的思考受到了美國60年代女權(quán)運(yùn)動的啟示和中國道家思想的影響,反映了作家對男女關(guān)系的思考:從差異中尋求溝通交流,達(dá)到兩者合一,才是最好的解決之道。這在當(dāng)時女權(quán)主義運(yùn)動轟轟烈烈展開,極力宣揚(yáng)女性權(quán)力之時,厄休拉早已走得很遠(yuǎn)、想得很深,而后期女權(quán)主義運(yùn)動的發(fā)展也的確映證了厄休拉的設(shè)想是一條正確的道路。
語言思想與事實(shí)本相
厄休拉認(rèn)為語言不能真正傳達(dá)思想的真實(shí),因而在表達(dá)事實(shí)的真相上是不足的。在卡爾海德,有預(yù)言家們居住的隱居村,在這里,人們可以使用一種被稱為“心靈語言”的技巧來同人進(jìn)行真正的交流,因為這種語言“不可能說謊”。埃斯文曾說:“我們有的是流言蜚語來造出一個代表者眾能力的字眼”。厄休拉對語言表達(dá)有懷疑的態(tài)度,她認(rèn)為語言并不能真正地表達(dá)出事實(shí)的真相。因而作品一開頭作家會寫出這樣的文字:“最可靠的事實(shí)也可能因其敘述方式而異或漏洞百出,或無懈可擊,正如大海里的珍珠,戴在這個女人身上光彩奪目,而戴在另一個女人的身上卻黯然失色,終究化為塵埃。事實(shí)并不比珍珠堅固、致密、圓潤和真實(shí)。然而,兩者都敏感易變?!倍蛐堇雅卸ㄊ聦?shí)奔向的權(quán)利交給了讀者,“讀者可選擇符合自己心意的事實(shí)”。
人類的語言是人類區(qū)別于其他動物的根本區(qū)別之一,是人類傳遞思想,進(jìn)行交流的重要方式,但語言同時也會欺騙和蒙蔽我們的思想。語言同思想以及事實(shí)真相之間的關(guān)系錯綜復(fù)雜,在語言學(xué)發(fā)展史中始終是眾多學(xué)者爭論的話題。厄休拉看到了語言在人際交往和事實(shí)表達(dá)中的負(fù)面作用,強(qiáng)調(diào)事實(shí)的真實(shí)性,并在作品中構(gòu)想出了“心靈語言”術(shù),想象人類可以運(yùn)用這種它來表達(dá)事實(shí)真相,增強(qiáng)人與人之間的交流,這一“心靈語言”需要人“澄清大腦,讓其一片黑暗”。厄休拉期望的是語言和思想的合一,共指事實(shí)的本相。
二元時空與存在本質(zhì)
《黑暗的左手》這部小說中的二元時空的建立非常特殊,常為人稱道。冬季星的卡爾海的國每年“始終是元年,只是每一年除舊迎新的元旦日期有所變化,猶如人們將作為整體單位的‘今日’或往前推,或往后移。”作品中的世界沒有時間,沒有過去和將來。因此,“格辛人可以讓他們的車輛開快些,但他們偏偏不。如果問他們?yōu)槭裁床豢煨?,他們則回答:‘為什么要快?’正如問我們地球人為什么我們的車輛要開這么快,我們則回答:‘為什么不呢?’這是沒有道理可講的。地球人總覺得必須前進(jìn),必須進(jìn)步。始終生活在元年的冬季星人則覺得進(jìn)步并不重要,重要的是眼前的存在?!倍蛐堇谧髌分腥サ袅藭r間和空間的限制,去掉時間和空間后,人類社會會變成什么樣子?當(dāng)人類存在的依附物不存在時,人類的本質(zhì)還會存在嗎?厄休拉對此的回答是肯定的。她從中國古老的歷法和思想中獲得啟示,在她構(gòu)筑的想象世界中,二元時空消失后,人類社會變得更和諧,且人類存在的本質(zhì)不會被否定,反而是更強(qiáng)烈地存在于當(dāng)下時刻。
厄休拉的這一思想反映了作家對現(xiàn)代社會真實(shí)面貌的一種反思。面對快節(jié)奏的現(xiàn)代生活,人類侍奉著“時間就是生命”的至理名言,在日益智能化的機(jī)器面前,人類存在的本質(zhì)變得無足輕重。厄休拉面對這樣的社會現(xiàn)實(shí),并沒有選擇悲觀或憂郁的情緒,而是樂觀積極地探索,她追求的是“balance”③,她期望時空可以和人類存在的本質(zhì)合一,人類不需要時間或空間來定義自身的存在,人類也只有跳出過去的陰影,拋棄對未來的恐懼,完完全全活在當(dāng)下,才能夠使世界達(dá)到相對平衡的狀態(tài),而不是人為地被時間或空間所控制。
厄休拉通過以上三大沖突主題表達(dá)了她的二元性思想和追求合一的理想,這也是她認(rèn)為的人類解決危機(jī),創(chuàng)造美好未來的發(fā)展之路。厄休拉所處的大轉(zhuǎn)變的文學(xué)時期、人文氣息濃郁的家庭教養(yǎng)和其自身的修養(yǎng)、思考共同成就了厄休拉的作品,形成了作品生動有趣、又蘊(yùn)含哲理的藝術(shù)特征。
以上通過《黑暗的左手》中的三個沖突主題分析了作品的二元性思想,即追求合一的思想。這一思想為解決當(dāng)今世界的種種矛盾提供了思想上的一種探索,這在厄休拉的其他作品中都有表現(xiàn),而其中受到的道家思想的影響也值得我們繼續(xù)深入探討。在世界全球化的今天,每個人都會受到他國文化的影響,對厄休拉也不例外,這不也是另一種“合一”嗎?
① 阮菲(1985 - ),華東師范大學(xué)對外漢語學(xué)院研究生,研究方向為比較文學(xué)與世界文學(xué)。
②The Language of the Night: Essays on Fantasy and Science Fiction, by Ursula K. Le Guin, edited and with introductions by Susan Wood, G..P. Putnam’s Sons, New York, 1979, P.163.
③“In this, it seems that what I was after again was a balance.” The Language of the Night: Essays on Fantasy and Science Fiction, by Ursula K. Le Guin, edited and with introductions by Susan Wood, G..P. Putnam’s Sons, New York, 1979, P.165.