隨著中國(guó)對(duì)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)秩序的整頓,一批在《福布斯》上榜的中國(guó)富豪紛紛落馬,我們不得不想如果馬爾科姆還活著,看到福布斯排行榜給中國(guó)富豪們?cè)斐闪巳绱舜蟮挠绊?,他?huì)說(shuō)些什么、做些什么?
如果說(shuō)誰(shuí)對(duì)這個(gè)世界的財(cái)富最為了如指掌,那一定是馬爾科姆·福布斯。
馬爾科姆·福布斯是《福布斯》這本全球聞名的財(cái)經(jīng)雜志最為靈魂的人物,他推出的富豪400排行榜吸引了全世界人的目光;他審閱過(guò)美國(guó)成千上萬(wàn)家企業(yè),看著無(wú)數(shù)公司或誕生、或輝煌、或消亡,或曾經(jīng)叱詫一時(shí)到最后銷聲匿跡。馬爾科姆用他一生的時(shí)間來(lái)關(guān)注這些頂尖企業(yè)的起起落落。
從另外一個(gè)角度看,馬爾科姆又是資本家的縮影。他的雜志內(nèi)容充滿資本主義,他的生活方式充滿“資本企業(yè)家”的色彩。在《福布斯》上可以鮮明地看到很多馬爾科姆的影子,而馬爾科姆的形象也使《福布斯》成為“資本家的代言人”的定位更為突出。解讀馬爾科姆的過(guò)程,其實(shí)就是解讀美國(guó)資本家生活的過(guò)程……
失敗的政治生涯
1919年,馬爾科姆·福布斯出生在美國(guó)新澤西州恩格伍的一個(gè)中產(chǎn)社區(qū)。馬爾科姆的父親伯爾蒂出生于蘇格蘭,為了追求商業(yè)記者的生涯來(lái)到紐約。在馬爾科姆出生前,伯爾蒂已經(jīng)是一個(gè)很出名的商業(yè)專欄作家,因他對(duì)商業(yè)方面的淵博知識(shí)而聞名。伯爾蒂在商業(yè)記者方面的成功絕非偶然,為了拿到獨(dú)家的素材,他在商業(yè)泰斗經(jīng)常聚會(huì)的酒吧租賃了一個(gè)柜子,這樣他就可以經(jīng)常跟這些商業(yè)界的名人打交道,掌握獨(dú)家的資料,這為日后創(chuàng)辦《福布斯》雜志打下了堅(jiān)實(shí)的人脈基礎(chǔ)。1917年,當(dāng)伯爾蒂覺(jué)得自己有足夠能力可以開(kāi)展出版業(yè)時(shí),他的第一本雜志《福布斯》于1917年9月15日誕生了,這是美國(guó)的第一本商業(yè)雜志,第一個(gè)吃螃蟹的人總可以賺得盆滿鉑滿,《福布斯》雜志的出版也引起了商業(yè)界足夠的關(guān)注力與吸引力。
馬爾科姆出生于1919年,從他出生第一天開(kāi)始就伴隨著《福布斯》的發(fā)展。當(dāng)他還在孩提時(shí)期,就對(duì)政治充滿了興趣,他當(dāng)時(shí)最大的理想是當(dāng)美國(guó)總統(tǒng)。他從沒(méi)想過(guò)自己會(huì)加入到家族生意中,更沒(méi)有意識(shí)到自己在出版編輯方面有驚人的天賦。對(duì)政治的興趣一直伴隨著他的童年、少年以及青年。雖然在此中間,他也曾在父親的影響下辦過(guò)幾份刊物,如為了紀(jì)念在車禍中死去的哥哥,他以哥哥的名字命名的《城市當(dāng)肯周報(bào)》;在上中學(xué)時(shí)辦過(guò)的《肯尼迪鷹報(bào)》、《拿騷自主報(bào)》,但最終都因?yàn)楦鞣N各樣的原因???。這些刊物,讓馬爾科姆積累了雜志出版的充足經(jīng)驗(yàn)。
26歲,馬爾科姆接受了父親給他的職位——為《福布斯》雜志寫專欄。在職期間,他發(fā)明了一些新的產(chǎn)品,令現(xiàn)金可以增長(zhǎng),所以他辦了一本投資雜志,每周出版,介紹特別的股票、會(huì)升的股票以及做股票的投資與評(píng)論。這本雜志熱銷,使其成為父親公司的第一號(hào)賺錢機(jī)器。3年后,老福布斯宣布這本雜志名字叫《投資顧問(wèn)協(xié)會(huì)》。雜志的成功,并沒(méi)有讓馬爾科姆放棄他的政治夢(mèng)想,在他看來(lái),他所做得這一切都是為了一個(gè)目的,那就是為他的政治生涯鋪路。
1951年,為了鋪好政治之路,馬爾科姆參加了新澤西州的議員選舉。馬爾科姆的兒子史蒂夫·福布斯說(shuō):“當(dāng)我還是一個(gè)孩子時(shí),父親曾經(jīng)帶著我跟哥哥,坐在他常常用來(lái)巡回許多城鎮(zhèn)的奶牛車上,跑遍許多州,他的身邊總是有許多宣傳的小冊(cè)子。我們會(huì)按人家的門鈴,假如有人在的話,父親會(huì)給人家發(fā)小冊(cè)子,接著介紹自己。如果沒(méi)人在,他會(huì)寫一張便條?!瘪R爾科姆喜歡經(jīng)營(yíng)自己的政治,所以他從來(lái)沒(méi)有跟在新澤西州的共和黨團(tuán)體結(jié)盟,他以獨(dú)立候選人的身份競(jìng)選,但失敗了。
當(dāng)選舉失敗后,馬爾科姆把更多的時(shí)間投入到雜志,老福布斯當(dāng)時(shí)已經(jīng)70歲,盡管非常欣賞馬爾科姆在新聞出版業(yè)上的天賦,但由于他在政治上投入了太多的時(shí)間,讓父親很是失望,最終把公司的經(jīng)營(yíng)權(quán)交給了長(zhǎng)子布魯斯。因?yàn)槔细2妓拐J(rèn)為布魯斯會(huì)全心全意放在這本雜志上,而馬爾科姆仍舊會(huì)繼續(xù)他的政治。
1956年,馬爾科姆再次競(jìng)選新澤西州的議員。其哥哥很憤怒地告訴他,如果再競(jìng)選失敗,就不要再回來(lái)掌管公司。這一次,馬爾科姆被接受為共和黨的一員,總統(tǒng)艾森豪威爾和副總統(tǒng)尼克松跟他一起參加競(jìng)選。這次競(jìng)選,馬爾科姆的對(duì)手是受歡迎的民主黨議員羅伯特米亞勒,在幾次辯論后,投票結(jié)果出來(lái)了,馬爾科姆又輸了。
競(jìng)選總統(tǒng)的這條路,比馬爾科姆預(yù)想的更加長(zhǎng)期和困難。競(jìng)選失利后幾個(gè)月,他痛心地宣布放棄政治。38歲的馬爾科姆,失敗兩次的國(guó)會(huì)候選人,他沒(méi)有地方可以容身,不得不回到《福布斯》為自己創(chuàng)造未來(lái)。他曾經(jīng)對(duì)自己的政治生涯期望很高,他經(jīng)歷了一個(gè)又一個(gè)失敗的痛苦后,才明白原來(lái)政治不適合他。要放棄自兒時(shí)就有的夢(mèng)想,他確實(shí)經(jīng)歷了一段很痛苦的掙扎與迷茫。
馬爾科姆和哥哥布魯斯建立了一種很冷淡的工作關(guān)系,兩個(gè)人各自發(fā)展自己的所長(zhǎng)。不久,布魯斯因?yàn)榘螂装┤ナ?,馬爾科姆真正坐上了《福布斯》的第一把交椅。
1990年,在馬爾科姆·福布斯去世后,雜志的掌管權(quán)順利移交給了第三代——馬爾科姆的長(zhǎng)子史蒂夫·福布斯。史蒂夫?qū)φ我灿兄鴪?zhí)著的狂熱,甚至超過(guò)其父馬爾科姆。史蒂夫曾在1996年和2000年兩度參加美國(guó)總統(tǒng)競(jìng)選。與馬爾科姆競(jìng)選總統(tǒng)不同的是,他給兒子留下了一大筆財(cái)富,這使史蒂夫在競(jìng)選總統(tǒng)時(shí)不需要再籌款,而是慷慨地自掏腰包。
資本家的利器
提起“福布斯”,很多人馬上想到的是富豪榜和名人榜。是的,《福布斯》就是這樣一本財(cái)經(jīng)雜志——它關(guān)心巨額財(cái)富和頂尖公司,努力宣傳資本主義,每年刊登一次世界首富排名榜。財(cái)富富豪400排行榜不僅造就了《福布斯》,更成就了福布斯家族13億美元的資產(chǎn),而提出富豪排名榜創(chuàng)意的卻正是馬爾科姆。
盡管馬爾科姆的父親早在1918年3月也曾排出了一份30人的富豪名單,老洛克菲勒以12億美元(相當(dāng)于現(xiàn)在的140億美元)奪冠,但由于宣傳力度等問(wèn)題,排名曇花一現(xiàn),沒(méi)再繼續(xù)。60年后,馬爾科姆繼承父業(yè),重新開(kāi)始了全美富豪大排名的設(shè)想,并且吸引了幾乎全世界對(duì)這份富豪榜的注目。馬爾科姆在雜志的編輯和發(fā)行上做出了許多天才的決策。1965年,正值全美學(xué)生起來(lái)反抗資本主義制度,馬爾科姆推出廣告詞“福布斯:資本家的利器”。到1972年,《福布斯》達(dá)到一個(gè)高潮,發(fā)行量超過(guò)62.5萬(wàn)份,首次超過(guò)《財(cái)富》。
進(jìn)入20世紀(jì)80年代,野心勃勃的浮華世界成了美國(guó)人追逐的目標(biāo)。美國(guó)在里根經(jīng)濟(jì)政策的主導(dǎo)下進(jìn)入快速增長(zhǎng)時(shí)代。為了順應(yīng)人們追逐財(cái)富和商業(yè)界炫耀財(cái)富的心理,美國(guó)商界以暴利與嘩眾取寵來(lái)肯定自己的成功,商人們已經(jīng)成為名利場(chǎng)中的關(guān)鍵角色。馬爾科姆不失時(shí)機(jī)地推出了“福布斯富豪排名”,并將這個(gè)排名定名為“福布斯400富豪”。關(guān)于名單為什么會(huì)是400人有個(gè)典故。當(dāng)福布斯提出富豪排名榜的設(shè)想后,有人當(dāng)即就覺(jué)得這很像“艾思托夫人的400舞會(huì)”。這是19世紀(jì)90年代紐約最著名的私人舞會(huì),位于最繁華的第五大街上,名字中加400是因?yàn)榘纪蟹蛉苏J(rèn)為全美國(guó)有資格參加舞會(huì)的不會(huì)超過(guò)400人。馬爾科姆則巧妙地借用了這個(gè)仍然散發(fā)著“資本芳香”的名稱,希望借此打響自己的富豪排名。
福布斯富豪榜的第一次排名,花了近一年多的調(diào)研時(shí)間,研究人員翻箱倒柜,從證券交易委員會(huì)的交易資料、新聞片段乃至法院檔案中有關(guān)遺囑、委托甚至離婚協(xié)議,還有行政部門的相關(guān)記錄中尋找著各種數(shù)據(jù)。經(jīng)過(guò)苦心“挖掘”,不少隱姓埋名的大富豪紛紛顯現(xiàn),雖然很多富豪并不心甘情愿?!陡2妓埂返木庉嬙院赖卣f(shuō),富豪榜上很可能還有“漏網(wǎng)之魚”,但漏網(wǎng)的富豪終會(huì)發(fā)現(xiàn)他們已經(jīng)無(wú)處藏身。
研究人員在確定第一批名單后隨即打電話通知即將入選的候選人,遭到了各種冷遇,有的直接掛斷;有的一再否認(rèn);有人威脅、有人憤怒;極少數(shù)還想通過(guò)賄賂編輯,希望能夠“下榜”。道·瓊斯的繼承人休班科洛福特三世就抱怨排名是“非常低級(jí)無(wú)聊的事”。不過(guò)50%以上的上榜富豪還是愿意談?wù)撟约旱呢?cái)富。
1982年8月26日,《福布斯》向媒體提前公布了將于9月13日刊登的長(zhǎng)達(dá)50頁(yè)的富豪排名,猶如一顆重磅炸彈立即在全美激起軒然大波,成為各大報(bào)紙頭條。8月31日,雜志剛在紐約市各報(bào)攤亮相,幾個(gè)小時(shí)就被瘋搶一空。一些富豪擔(dān)心名單會(huì)成為綁架犯和強(qiáng)盜的指南針,但事實(shí)證明他們過(guò)慮了。馬爾科姆本人也名列1982年的富豪榜,不多不少正好是第400名。此后他年年上榜,直到1990年去世。
這項(xiàng)在當(dāng)時(shí)被很多人看作是“不可能完成的創(chuàng)意”獲得了空前的成功,而這項(xiàng)排名也將馬爾科姆和他的《福布斯》推向了巔峰。美國(guó)《廣告周刊》1983年將《福布斯》列為10大熱門雜志的第8名。在評(píng)選中寫道:“馬爾科姆·福布斯,這個(gè)出版界的奇才,驚人的沖力還會(huì)維持多久?在進(jìn)行熱門雜志排行榜5年以來(lái),《福布斯》的廣告年收入已經(jīng)劇增3倍?!?/p>
福布斯富豪400排行榜從誕生之日起就注定要引起不斷的爭(zhēng)論。有人對(duì)這個(gè)排行榜拍手叫好,認(rèn)為它改變了美國(guó)人看待財(cái)富的方式,增加了人們?nèi)粘I畹恼勝Y;也有人詛咒這份名單,說(shuō)它表明了資本主義財(cái)富高度集中的罪惡。
在富豪排行榜推出20年后,福布斯仍然遵循著富豪400的足跡,不斷推出各種大膽而新鮮的排名,比如2002年公布的世界最丑建筑排行榜以及世界上最容易花錢的城市等。除了全美富豪排名,《福布斯》還陸續(xù)推出“100名人”、“收入最高的CEO”、“全球最富的億萬(wàn)富翁”等有影響的欄目,并于1999年開(kāi)始發(fā)布中國(guó)富豪榜。
隨著中國(guó)加大力度對(duì)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)秩序的整頓,一批在《福布斯》上榜的中國(guó)富豪紛紛落馬,我們不得不想如果馬爾科姆還活著,看到福布斯排行榜給中國(guó)富豪們?cè)斐闪巳绱舜蟮挠绊?,他?huì)說(shuō)些什么、做些什么?
為自己吶喊
馬爾科姆是一個(gè)會(huì)為自己喝彩和吶喊的人。當(dāng)他為自己的工作感到歡樂(lè)和滿足時(shí),他會(huì)在物質(zhì)上好好獎(jiǎng)勵(lì)自己——他擁有諾曼底的一處別墅,倫敦附近一處豪華的17世紀(jì)宅邸,摩洛哥首都丹吉爾的一處貴族房產(chǎn),斐濟(jì)的一個(gè)島嶼,在美國(guó)懷俄明州和蒙大拿州的牧場(chǎng)和在科羅拉多州的一塊17萬(wàn)英畝的土地。這些都是他對(duì)自己在事業(yè)上的獎(jiǎng)勵(lì)。
除了物質(zhì)方面的獎(jiǎng)勵(lì),馬爾科姆還用冒險(xiǎn)的方式不停地鼓勵(lì)自己要勇往直前。他喜歡在星期天邀請(qǐng)一大堆朋友,叫每個(gè)人都騎上摩托車,然后讓每個(gè)人穿上紅色的背心騎車兜風(fēng)。1970年,他覺(jué)得騎著哈雷摩托車的有錢人形象已經(jīng)不能再讓自己滿足,于是他開(kāi)始了熱氣球的冒險(xiǎn)生涯。他是一個(gè)國(guó)際馳名的氣球駕駛員,他在諾曼底的家里建立了世界第一座氣球航行博物館。1973年10月,他駕駛熱氣球第一個(gè)橫越美國(guó),在完成這次壯舉不到一年,他又提出了一個(gè)更危機(jī)的挑戰(zhàn)——用熱氣球橫渡大西洋。這個(gè)壯舉不但沒(méi)有人完成,有一個(gè)熱氣球飛行者還曾經(jīng)因此而死亡,但馬爾科姆沒(méi)有一點(diǎn)退縮的意思。他信心十足,但在升空那一天,卻發(fā)生了一場(chǎng)災(zāi)難。由氦氣充成的氣球本來(lái)應(yīng)該帶著馬爾科姆拉高帳篷,再離開(kāi)地面,但它卻被拖住不動(dòng),而易燃的毒氣箱隨時(shí)都可能燃燒起來(lái)。幸好有一個(gè)成員在爆炸之前,及時(shí)把馬爾科姆從帳篷里放了下來(lái)。事后,他不但沒(méi)有為自己能及時(shí)逃離而慶幸,反而覺(jué)得錯(cuò)失了一次好機(jī)會(huì)。馬爾科姆并沒(méi)有因?yàn)檫@次失敗而打擊他對(duì)熱氣球的喜愛(ài),他花了幾千美元做了一堆幻想式的美妙氣球。他的一個(gè)朋友評(píng)價(jià)說(shuō):“馬爾科姆是一個(gè)狂熱的熱氣球愛(ài)好者,但直到我上了他的氣球才知道,他不是很熟悉怎么讓熱氣球著陸,每次跟他著陸都很危險(xiǎn)。所以,從某種程度上說(shuō)他是喜歡熱氣球,但他更喜歡冒險(xiǎn)?!?/p>
1990年,馬爾科姆·福布斯在睡眠中死于心臟衰竭,在去世前,他為自己寫下了一個(gè)簡(jiǎn)潔而完美的墓志銘:馬爾科姆·福布斯,當(dāng)他活著,他熱愛(ài)生活。