新詩(shī)的發(fā)展，除了依賴于詩(shī)人寫出更好的作品，還需要有眼光和有鑒賞力的讀者。尤其是當(dāng)代新詩(shī)，如果它的讀者僅僅是那些在網(wǎng)絡(luò)上接觸到大眾娛樂化眼鏡背后的“梨花體”后，便敢于認(rèn)為自己有能力和有資格評(píng)價(jià)新詩(shī)成績(jī)的一大批又一大批“網(wǎng)友”，我們很難想象，這樣的新詩(shī)生存環(huán)境會(huì)對(duì)我們的詩(shī)歌寫作帶來什么樣的影響。要想今天的寫作有可能成為一部挑剔的詩(shī)歌史的一部分，就必須有對(duì)新詩(shī)既往的發(fā)展有整體的了解的作者和讀者，就必須有對(duì)新詩(shī)經(jīng)典作品保持理解力和較嚴(yán)格品味的作者和讀者，就必須使新詩(shī)寫作者和讀者，新詩(shī)的經(jīng)典文本及其序列能夠達(dá)成某種可以溝通的認(rèn)知和感受。

從2004年到2009年間，筆者承擔(dān)了所在學(xué)校的“新詩(shī)專題研究”課程。該課程在2004級(jí)和2005級(jí)中文系，作為限選課程(專業(yè)必修課的一種)，從2006級(jí)開始，該課程改為任選課程(可選可不選)，同時(shí)，從2007級(jí)開始，還向全校以任選課的形式開設(shè)。在這一過程中，除了對(duì)教學(xué)內(nèi)容的不斷反省和調(diào)整，筆者還先后三次發(fā)放了關(guān)于新詩(shī)的一些問題試卷120份，收回有效試卷98份，涉及的專業(yè)有中文、英語(yǔ)、翻譯、德語(yǔ)、工商管理、新聞等，大致囊括了文科專業(yè)院校較有代表性的、不同培養(yǎng)目標(biāo)的專業(yè)。

一、高校學(xué)生對(duì)新詩(shī)的總體認(rèn)知與感性期待

首先介紹和分析一下關(guān)于這幾次調(diào)查主要問題及其回答情況的表格(見表一)。

從回答的結(jié)果中我們能夠看出:第一，現(xiàn)代詩(shī)尤其是當(dāng)代新詩(shī)，在被調(diào)查的群體中，可能幾乎有了無人在看的趨勢(shì)，現(xiàn)代新詩(shī)在當(dāng)代高校學(xué)生中幾乎沒有吸引力可言。第二，在評(píng)價(jià)現(xiàn)代新詩(shī)成就最大的時(shí)期的時(shí)候，有超過一半的人認(rèn)為是胡適、徐志摩時(shí)期，即新詩(shī)發(fā)生和發(fā)展的早期(這個(gè)時(shí)間段較為籠統(tǒng)，基本是以普通公眾的認(rèn)知狀況為構(gòu)想的前提)。多數(shù)人對(duì)新詩(shī)的閱讀和認(rèn)知仍停留在新詩(shī)的早期階段，越靠近我們生活時(shí)代的詩(shī)歌，反而越不了解。第三，與古詩(shī)相比，學(xué)生顯然對(duì)古詩(shī)的熟悉和認(rèn)同程度要高于新詩(shī)。有一個(gè)學(xué)生忍不住在答卷上特意表態(tài):“我覺得新詩(shī)就不是詩(shī)”。在新詩(shī)已經(jīng)存在了近100年之后，這一觀點(diǎn)可能仍然具有一定的市場(chǎng)，人們?nèi)匀粯酚诎凑展旁?shī)提供的表達(dá)方式、情調(diào)和趣味來定義和評(píng)價(jià)“詩(shī)是什么”。也許從這個(gè)角度我們可以解釋，為什么多數(shù)人會(huì)認(rèn)為胡適、徐志摩時(shí)代的新詩(shī)是新詩(shī)取得最好成績(jī)的時(shí)期。第四，與現(xiàn)代詩(shī)相比，學(xué)生對(duì)現(xiàn)代散文和小說的閱讀稍微多一些，對(duì)它們的評(píng)價(jià)也相對(duì)較高。尤其是散文，在這個(gè)表格里面顯示出可能是當(dāng)代高校學(xué)生閱讀最多的文體，小說都要退居其次。這表明當(dāng)代高校學(xué)生不僅對(duì)詩(shī)歌不感興趣，而且對(duì)其他稍微復(fù)雜一點(diǎn)的文學(xué)形式都不感興趣。第五，與外國(guó)詩(shī)相比，認(rèn)為外國(guó)詩(shī)比現(xiàn)代詩(shī)好的僅僅占不到30%，這個(gè)比例遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于現(xiàn)代漢語(yǔ)散文和漢語(yǔ)小說與現(xiàn)代漢詩(shī)比較時(shí)的數(shù)據(jù)。如果二者有可比性的話，我們只能認(rèn)為在普通學(xué)生的眼中，外國(guó)詩(shī)的地位不如中國(guó)的散文和小說。

以上這些結(jié)論可以通過另外的途徑獲得印證。從2007年到2009年的兩年時(shí)間里，在川外的“百度吧”里曾有一個(gè)帖子“你們最喜歡的詩(shī)句是哪些啊” 。這個(gè)帖子完全是一個(gè)學(xué)生自發(fā)引起的，并吸引了人數(shù)相對(duì)較多的關(guān)注。據(jù)筆者統(tǒng)計(jì)，該帖子一共包括了363條發(fā)言，扣除其中內(nèi)容重復(fù)、言之無物等項(xiàng)的123條，有效發(fā)言為240條。從學(xué)生的發(fā)言中我們可以看出，表示喜歡并引用古代詩(shī)詞的回復(fù)共有156條，占有效參與討論人數(shù)的65%，表示喜歡并引用現(xiàn)代詩(shī)詞的回復(fù)共有63條，占有效參與討論人數(shù)的26.2%，而表示喜歡并引用外國(guó)詩(shī)詞的回復(fù)僅為21條，占有效參與討論人數(shù)的8.8%。之所以在這里統(tǒng)一使用“詩(shī)詞”是因?yàn)?，在現(xiàn)代詩(shī)和外國(guó)詩(shī)部分，有很多直接引用的是流行歌詞。

進(jìn)一步的分析發(fā)現(xiàn)，在現(xiàn)代詩(shī)部分，最受歡迎的詩(shī)人為席慕容，關(guān)于她的發(fā)言幾乎占了現(xiàn)代詩(shī)部分的三分之一。其他如流行歌手蕭亞軒、流行作家亦舒等人都有入選。其他比較經(jīng)典的現(xiàn)代詩(shī)人如徐志摩、李金發(fā)和當(dāng)代詩(shī)人北島、海子也皆有零星的關(guān)注。喜歡外國(guó)詩(shī)的，流行歌詞之類占了三分之一強(qiáng)，經(jīng)典的作家如惠特曼、艾略特、托馬斯#8226;特朗斯特羅默等人也有少數(shù)人喜歡。

總結(jié)以上兩個(gè)個(gè)案，我們可以看出，當(dāng)代中國(guó)高校的在校學(xué)生對(duì)文學(xué)，尤其是現(xiàn)當(dāng)代的新詩(shī)，包括外國(guó)詩(shī)歌，都非常缺乏了解。他們的興趣點(diǎn)似乎不在這里。然而，這份問卷還可得令人深思的一個(gè)現(xiàn)象。

雖然普通學(xué)生總體上對(duì)新詩(shī)的了解較少，但是在被調(diào)查者中，給新詩(shī)打80—85分和70—75分的旗鼓相當(dāng)，二者加起來接近總?cè)藬?shù)的80%。與他們對(duì)新詩(shī)的評(píng)價(jià)較低的情況相比，這個(gè)得分情況的分布是非常讓人樂觀的。在談到新詩(shī)的優(yōu)點(diǎn)的時(shí)候，只有極少數(shù)人認(rèn)為新詩(shī)沒有什么優(yōu)點(diǎn)，有近40%的人認(rèn)為新詩(shī)在內(nèi)容上較有優(yōu)勢(shì)，在問卷中原問題為“新詩(shī)天馬行空，想寫啥就寫啥，不再風(fēng)花雪月、忘不了君王?！蹦苡薪某傻膶W(xué)生認(rèn)可這一點(diǎn)，說明普通學(xué)生對(duì)新詩(shī)的優(yōu)點(diǎn)還是把握得較為到位。該項(xiàng)問卷問到，如果中國(guó)詩(shī)人獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)時(shí)你會(huì)如何看待，竟然有接近一半的學(xué)生相信，這應(yīng)該是對(duì)中國(guó)詩(shī)人成績(jī)的肯定。這說明他們對(duì)文學(xué)和現(xiàn)代新詩(shī)心懷期待，充滿了信任。雖然目前他們還不了解新詩(shī)所取得的具體成績(jī)，但一旦這一成績(jī)被某一外部的標(biāo)準(zhǔn)所認(rèn)可，他們還是會(huì)準(zhǔn)備接受。在問到他們“愿意”讀哪個(gè)時(shí)段和類型的新詩(shī)的時(shí)候，他們中竟然有60%多的人愿意閱讀朦朧詩(shī)，只有各不到20%、共40%的人，或?qū)@個(gè)問題表示不屑，或表示愿意讀席慕容、汪國(guó)真式的流行性的詩(shī)歌。

從中可以看出，在普通學(xué)生中存在著對(duì)新詩(shī)的理性認(rèn)知與感性期待之間的差別和矛盾。一方面，他們對(duì)新詩(shī)還有很大的陌生感甚至排斥感，另一方面，他們并不排除新詩(shī)產(chǎn)生偉大成就的可能性，甚至他們中的多數(shù)人會(huì)愿意去接受有關(guān)新詩(shī)的知識(shí)，特別是，他們對(duì)朦朧詩(shī)以后的當(dāng)代新詩(shī)充滿了好奇和期待。

二、新詩(shī)在大學(xué)教育中的缺位及其對(duì)策

造成這一矛盾現(xiàn)象的原因是多重的。做更仔細(xì)的分析，我們發(fā)現(xiàn)，在選擇閱讀新詩(shī)“較多”的學(xué)生中，對(duì)新詩(shī)的評(píng)價(jià)相對(duì)于其他選項(xiàng)的學(xué)生要積極得多，而“幾乎從不”閱讀新詩(shī)的群體對(duì)新詩(shī)的評(píng)價(jià)則非常消極，正是這個(gè)群體中的大部分人認(rèn)為新詩(shī)成就最大的時(shí)期是胡適、徐志摩代表的新詩(shī)的前期。因此我們有理由說，對(duì)新詩(shī)的常見價(jià)值判斷是建立在對(duì)新詩(shī)的知識(shí)極其匱乏的基礎(chǔ)上的，而這種匱乏則可以歸因于我們一些高校教育中新詩(shī)教育的缺位。

目前我還無法看到全國(guó)高校中新詩(shī)課程設(shè)置的情況，但據(jù)我所知，許多高校，甚至包括一些理工高校如南京理工大學(xué)，就新近成立了新詩(shī)研究所之類的機(jī)構(gòu);更有一些學(xué)校傳統(tǒng)較為悠久的類似機(jī)構(gòu)設(shè)置和強(qiáng)大的師資梯隊(duì)，如首都師范大學(xué);還有的學(xué)校除了這些正式的機(jī)制，更為重要的是他們擁有以學(xué)生及其社團(tuán)為基礎(chǔ)的熱愛新詩(shī)的傳統(tǒng)，如北京大學(xué)。在這三種模式中，主流是將新詩(shī)教育的職責(zé)放在研究機(jī)構(gòu)中，除此之外，北京大學(xué)的傳統(tǒng)最為豐富、立體和深厚，但是也最難以復(fù)制。機(jī)構(gòu)設(shè)置容易建立，能夠開設(shè)專題新詩(shī)課的教師也不難尋覓，但形成一種對(duì)新詩(shī)的認(rèn)知有著平常心、積極向上之心的氛圍，卻不可能一蹴而就，課堂教學(xué)只是其中的一部分，當(dāng)然它也是非常重要的一部分，而且就目前的狀況來說，對(duì)于一些積累不深和專門注重于研究新詩(shī)的學(xué)校來說，課堂教學(xué)可能是加深學(xué)生對(duì)新詩(shī)的總體認(rèn)知的最好途徑。就我個(gè)人的教學(xué)經(jīng)驗(yàn)而言，我認(rèn)為新詩(shī)課程要想積極參與到改變普通高校學(xué)生對(duì)新詩(shī)的態(tài)度，應(yīng)該明確自己的責(zé)任和局限，在堅(jiān)持傳播新詩(shī)知識(shí)的同時(shí)，更要做好“培育土壤”的工作。

首先，新詩(shī)課的目的在于為新詩(shī)培養(yǎng)基本的讀者群。為此，一定要堅(jiān)持面向普通學(xué)生、但又不要過高地要求學(xué)生的原則。許多高校的新詩(shī)機(jī)構(gòu)，更多地定位為研究所的性質(zhì)，這對(duì)中國(guó)新詩(shī)知識(shí)的傳播及其發(fā)展無疑具有重要的意義，但是，我們一方面要承認(rèn)，新詩(shī)作為一種興趣甚至終身的愛好，畢竟不會(huì)是一種大眾化的事情，所以對(duì)學(xué)生的要求不宜太高，不能期待通過新詩(shī)課程或新詩(shī)研究的機(jī)構(gòu)培養(yǎng)一大批詩(shī)人、詩(shī)歌評(píng)論家。我們的定位應(yīng)該是引導(dǎo)盡可能多(不多也沒有關(guān)系)的、從不了解新詩(shī)概況的青年學(xué)生，讓他們對(duì)“新詩(shī)”這個(gè)事物產(chǎn)生或多或少的興趣，至少是要讓他們懂得:新詩(shī)已經(jīng)發(fā)生發(fā)展了快100年，它是值得自己去尊重的。有了這樣的讀者群，新詩(shī)的發(fā)展就會(huì)獲得一個(gè)比較健全的基礎(chǔ)。

第二，新詩(shī)課的主要任務(wù)是增強(qiáng)學(xué)生感受和欣賞新詩(shī)的能力。為此，新詩(shī)課不能簡(jiǎn)單地上成新詩(shī)史的課程，而是要在大體描述出新詩(shī)史的輪廓的基礎(chǔ)上，有重點(diǎn)、有針對(duì)性地對(duì)新詩(shī)的經(jīng)典作品進(jìn)行細(xì)致的文本解讀，包括它的形式技巧、它在新詩(shī)發(fā)展過程中的作用和意義、它所賴以產(chǎn)生的歷史語(yǔ)境等等一系列的問題進(jìn)行詳盡的解釋。它所涉及的具體篇目不必過多，但一定要是能夠稱得上是新詩(shī)經(jīng)典的篇目。新詩(shī)課不是說不可以介入詩(shī)歌熱點(diǎn)，而是說，它首先應(yīng)當(dāng)增強(qiáng)普通讀者的感受能力和評(píng)價(jià)能力，在他們習(xí)得這樣的能力之后，他們自己會(huì)去關(guān)注并解決那些問題，要想獲得這樣的效果，新詩(shī)教育就必須定位好新詩(shī)的經(jīng)典。

三、朦朧詩(shī)—第三代詩(shī)整體觀:尋找當(dāng)代新詩(shī)的經(jīng)典

新詩(shī)尤其是當(dāng)代新詩(shī)，如何界定其經(jīng)典，甚至對(duì)此是否有必要，都是可以去討論的。但是我們可以假定，有一些作品可以被看作經(jīng)典的潛在選項(xiàng)，需要我們?nèi)ヌ接?、發(fā)現(xiàn)、闡釋或否證。目前就我個(gè)人的體會(huì)，這樣的經(jīng)典既不宜太早，也不宜太遲。太早如徐志摩，實(shí)際上已經(jīng)被完全超越。太近如“中間代”、70后、80后的詩(shī)還存有太多的爭(zhēng)議。其實(shí)他們也不應(yīng)該著急地就要“經(jīng)典化”或“自我經(jīng)典化”，只要理清了新詩(shī)的經(jīng)典歷程，誰可能成為經(jīng)典、誰這樣寫下去很難構(gòu)成經(jīng)典的一部分，盡管可以繼續(xù)爭(zhēng)論，但至少是為每個(gè)人都提供了一個(gè)可資評(píng)價(jià)的背景和平臺(tái)?，F(xiàn)在詩(shī)歌批評(píng)整體上非常缺乏說服力，呈現(xiàn)出因人而評(píng)、互不買賬的態(tài)勢(shì)，一個(gè)重要的原因就是對(duì)既存的新詩(shī)經(jīng)典缺乏一些基本的共識(shí)。

大體上，40年代為代表的現(xiàn)代詩(shī)中的許多細(xì)節(jié)還可以繼續(xù)補(bǔ)充和調(diào)整，但其總體的位置感是明確的。朦朧詩(shī)和第三代詩(shī)也有它的歷史位置，但它的歷史位置是從哪里來確定的?它是否還在參與我們的寫作和我們的生活?這樣的問題還沒有被明確地認(rèn)知到如果不探討這個(gè)問題，朦朧詩(shī)和第三代詩(shī)就不可能被有效地經(jīng)典化，我們的讀者可能也不會(huì)積極地去閱讀和思考當(dāng)代新詩(shī)。因?yàn)樗麄兤诖膶?shí)際上就是當(dāng)代新詩(shī)和我們到底有沒有“關(guān)系”。這是潛在的讀者的期待，也應(yīng)該是詩(shī)歌寫作者對(duì)自己的期待，是新詩(shī)批評(píng)者對(duì)新詩(shī)本身的期待。

朦朧詩(shī)被定位為對(duì)那個(gè)時(shí)代的政治意識(shí)形態(tài)的掙扎與反駁，這似乎成為詩(shī)歌評(píng)論界的共識(shí)，如《朦朧詩(shī)新編》(洪子誠(chéng)、程光煒，2004年)大規(guī)模地將“白洋淀派”詩(shī)人引入其中就是典型的例子。北島本人也在一些場(chǎng)合和情境下從“政治的回聲”的角度談?wù)摿俗约骸霸缙凇钡脑?shī)作。如果這是真的，我們可不可以說朦朧詩(shī)就會(huì)隨著一個(gè)意識(shí)形態(tài)的終結(jié)而喪失它的當(dāng)下性?答案似乎是可以肯定的。然而實(shí)際上朦朧詩(shī)是一個(gè)非常復(fù)雜的存在物，即使我們超越1986年的那本《朦朧詩(shī)選》的眼光，朦朧詩(shī)只會(huì)變得更復(fù)雜，而不是更簡(jiǎn)單。

問題的答案如果和對(duì)第三代詩(shī)的認(rèn)知連接在一起，會(huì)變得更加地不一樣。第三代詩(shī)更復(fù)雜，它的多形態(tài)幾乎是毋庸置疑的。但第三代詩(shī)之間有沒有共同點(diǎn)?它們僅僅是一種“現(xiàn)代派”的宣言嗎?或者它們僅僅是一種“語(yǔ)言實(shí)驗(yàn)”所呈現(xiàn)出來的“先鋒”姿態(tài)?或者它們中的很多人后來回到了“傳統(tǒng)文化”的氣息中不能自拔?或者他們中只有海子這樣的逝者才有資格被我們記住?

第三代詩(shī)人中還有很多寫作，一如朦朧詩(shī)中的北島還在寫，而且像王小妮這樣的“朦朧詩(shī)人”，更多的是通過朦朧詩(shī)之后的寫作來確立自己在當(dāng)代新詩(shī)體系中的耀眼位置。但即使拋開這種“當(dāng)下性”，作為一個(gè)早被印刷化和歷史化了的“第三代”，他們之間的一致性還是可以被認(rèn)出來的，他們同朦朧詩(shī)的共通的東西也是可以被認(rèn)出來的。這種共通的東西，也可能是我們今天的新詩(shī)寫作和他們之間可能存在的共通性。我想，這種共通性可能就是朦朧詩(shī)和第三代詩(shī)之所以是新詩(shī)經(jīng)典的重要原因，可能就是新詩(shī)之所以有存在價(jià)值并且將繼續(xù)不停地成為它自己的原因。

為此，把朦朧詩(shī)和第三代詩(shī)試著理解成一個(gè)具有整體意義的存在，樹立一種朦朧詩(shī)和第三代詩(shī)的整體觀，而不是將它們按照它們產(chǎn)生時(shí)的宣言將它們各自劃分并且割裂開來，不停尋找和探討它們中間所共有的共通的東西。在這個(gè)整體性里，我們有可能比較有根據(jù)地理解一些當(dāng)代新詩(shī)的經(jīng)典。這個(gè)共通的東西在不停的尋找中不停地挖掘出來的過程，就是經(jīng)典被指出的一個(gè)過程，就是新詩(shī)的讀者被養(yǎng)成的過程，就是我們的新詩(shī)寫作越來越會(huì)明確自身的歷史和意義的過程。