我曾經(jīng)在報(bào)社時(shí)的一位同事X，做新聞都快二十年了，現(xiàn)在雖已疲乏，卻還在做。有一天，我們碰到一起閑聊，他說他無論到哪里去，只帶兩本書，一本《圣經(jīng)》，一本《海子詩(shī)全編》。這位從高中時(shí)就開始訂閱《詩(shī)歌報(bào)》的準(zhǔn)詩(shī)人，這位已年屆不惑卻仍對(duì)詩(shī)歌懷有夢(mèng)想的新聞人，說他寫了不少的詩(shī)，但只寫給自己看，從不主動(dòng)示人。

而在報(bào)社這樣的所謂文化單位，總是會(huì)有幾位詩(shī)人的，上到國(guó)家級(jí)，下到縣區(qū)級(jí)，莫不如此。當(dāng)時(shí)，我所在的那家省級(jí)報(bào)社，同樣也有幾位我稱之為“區(qū)域性”的詩(shī)人(他們的詩(shī)歌，永遠(yuǎn)就限于同城圈子里的幾個(gè)人閱讀)，比如Q和P，他們的活動(dòng)范圍基本不會(huì)越出本省，經(jīng)常借采訪之名下鄉(xiāng)游山玩水，經(jīng)常拿著記者證向農(nóng)民和打工者炫耀自己“無冕之王”的身份。除此之外，他們還經(jīng)常參加小圈子組織的詩(shī)歌活動(dòng)，經(jīng)?？犊ぐ旱乩收b自己的文字，經(jīng)常熟練地寫些“小型抒情詩(shī)”，經(jīng)常自費(fèi)出版詩(shī)集以滿足那點(diǎn)虛榮心……一些不諳世事的詩(shī)歌青年，將他們當(dāng)作榜樣，當(dāng)作可以引領(lǐng)他們進(jìn)入詩(shī)歌殿堂的大詩(shī)人。而他們本人呢，也是自我感覺良好，總把自己當(dāng)作大人物看待，還說要“詩(shī)意地棲居”。混社會(huì)的那一套，他們比誰都熟稔和油滑，但說實(shí)話，他們的詩(shī)歌，要么是偽鄉(xiāng)土抒情，要么是口水化詞語(yǔ)堆砌，沒有現(xiàn)代性，沒有反省意識(shí)，沒有擔(dān)當(dāng)情懷，境界狹隘，格調(diào)平庸，寫詩(shī)多年也在原地踏步，很少想過要努力超越自己。這種在社會(huì)上都快成了混世魔王的人，可想而知，他能寫出什么像樣的詩(shī)歌呢?

盡管在同一個(gè)單位，在同一個(gè)報(bào)社大廳里共事，X沒有和這些詩(shī)人交流過，即使是接觸，也是限于工作業(yè)務(wù)上的往來，他們從未談?wù)撨^詩(shī)歌。X只是自己讀詩(shī)與寫詩(shī)，他認(rèn)為，詩(shī)歌是他一個(gè)人的世界，他只與偉大的詩(shī)歌心靈對(duì)話與交流。他不斷地流露出跟很多詩(shī)人不謀而合的觀點(diǎn)，那就是不與當(dāng)下的詩(shī)人談?wù)撛?shī)歌問題。他可以說出朦朧詩(shī)與“第三代”詩(shī)里所有的名篇，說出丁當(dāng)和沈奇的逸事，他也可以當(dāng)眾背誦海子的“面朝大海，春暖花開”，背誦“天空一無所有，為何給我安慰”，背誦“春天，十個(gè)海子全部復(fù)活”，這種對(duì)海子詩(shī)歌的情有獨(dú)鐘，對(duì)于一個(gè)即將不惑之年的前詩(shī)人來說，的確是不易的。因?yàn)樗梢猿两趯?duì)詩(shī)歌毫無功利性的閱讀中，可以沉湎于對(duì)自己喜愛的詩(shī)人沒有理由的崇敬中。詩(shī)歌在他心里，就是生活和閱讀的一部分，是一種自然的常態(tài)。而他對(duì)詩(shī)歌的態(tài)度，也是純粹個(gè)人化的，不摻雜其他虛假的、附庸風(fēng)雅的成分。這樣的人，即使不寫詩(shī)，也令人尊重，至少不讓人反感。因?yàn)?，他有自己?jiān)守的詩(shī)意、個(gè)性與自我。

我們可以說，詩(shī)歌永遠(yuǎn)是個(gè)性的，自由的，獨(dú)立的，而不是大眾的，禁錮的，合作的?？傊?，詩(shī)歌是自然與奇跡雜糅的，是常態(tài)與變態(tài)交織的混合體。

進(jìn)入喧囂世界的詩(shī)歌，我對(duì)它從來就不抱有多么高的期望。因?yàn)樵?shī)歌從某種程度上來說，就是無聲的，同時(shí)也是無解的。一旦有解，那便是散文。同樣，詩(shī)歌還需要“陌生”，需要新奇、變化和異端，有時(shí)甚至需要變態(tài)，而不是像新聞稿件和學(xué)術(shù)論文那樣，語(yǔ)言越順滑越好，寫法越熟練越好。

作家史鐵生曾經(jīng)說過:“發(fā)現(xiàn)，是語(yǔ)言的創(chuàng)造之源，即便幼稚，也不失文學(xué)本色。在人的心魂卻為人所未察的地方，在人的處境卻為人所忽略的時(shí)候，當(dāng)熟練的生活透露出陌生的消息，文學(xué)才得其使命。熟練的寫作，可以制造不壞的商品，但不會(huì)有很好的文學(xué)?！痹?shī)歌，又何嘗不是如此呢?它也應(yīng)該是詩(shī)人向自己陌生之域的挖掘與挺進(jìn)，而不是熟練地寫那些大而虛空的東西，讓人看不到新鮮和奇跡。

尤其是那些“區(qū)域性”詩(shī)人，總以為自己掌握了詩(shī)歌寫作的全部要領(lǐng)，所有的文學(xué)眼光就局限于那幾個(gè)和他有著相同趣味、相同身份的小圈子里，走不出他從小就接受過的“熟練”世界。這樣的人，即使寫了一千首、一萬首叫做詩(shī)的東西，我們也可以說，他什么都沒寫。因?yàn)槲覀儚乃脑?shī)中，見到了千篇一律的陳詞濫調(diào)，見到了那囿于模仿而自我復(fù)制的庸俗，卻唯獨(dú)感受不到他這個(gè)人的心緒和性情，洞察不到他在語(yǔ)言創(chuàng)新上的獨(dú)特。

這樣的人，他從不會(huì)強(qiáng)迫自己在詩(shī)歌中作縱深的思考與批判，那點(diǎn)小情感發(fā)泄出來了，即到此為止，所以思想始終停留在平坦的低處，甚至隨著歲月的流逝，而快速的下落與后退。當(dāng)然，他不是像一些詩(shī)人那樣從先鋒退到了傳統(tǒng)中，而是退到了庸俗與平淡中。

如果說詩(shī)人都像我的同事X那樣，只是在自己的世界里對(duì)詩(shī)歌保持一種尊重和敬畏，無論他是從一些大師那里獲得對(duì)詩(shī)歌的學(xué)習(xí)，還是在自己的詩(shī)意思考中堅(jiān)守一份獨(dú)立，這至少都不會(huì)降低他的詩(shī)歌品味。而事實(shí)并非如此，很多人還是像我的另外兩位同事Q和P那樣，借著詩(shī)歌的名義，卻做一些與詩(shī)歌無關(guān)的事情:將詩(shī)歌當(dāng)作獲取蠅頭小利的工具。這樣的結(jié)果，只能是讓詩(shī)歌在他們手里更加丑陋，更加為人所厭惡與不恥。詩(shī)歌之所以變成一種讓人驚訝并吐舌頭的東西，而詩(shī)人之所以變成一種讓人側(cè)目并嘲笑的怪物，是否與這些人的虛假相關(guān)呢?

我們所希望看到的，是常態(tài)的詩(shī)歌，是變動(dòng)的調(diào)整，是讓我們耳目一新的“陌生”世界，是讓我們困惑并為之激動(dòng)不已的語(yǔ)言超越感。這種常態(tài)，要詩(shī)人保持一種發(fā)現(xiàn)的熱情，保持一份洞察的警覺;而變動(dòng)的調(diào)整，則是讓詩(shī)人鐘情于對(duì)語(yǔ)言的創(chuàng)新，對(duì)存在問題的不懈探查。此類詩(shī)人，在當(dāng)下都奔著評(píng)獎(jiǎng)而去寫詩(shī)的功利化氛圍中，可謂是鳳毛麟角。而更多的人，都是以隨意的、口水的、毫無難度追求的娛樂心態(tài)，去游戲詩(shī)歌。我這樣說，并非危言聳聽，只要我們?nèi)タ匆豢淳W(wǎng)絡(luò)上鋪天蓋地的詩(shī)歌帖子，去看一看大量詩(shī)歌刊物上千人一面的分行文字，我們就能明白現(xiàn)在的詩(shī)歌處境，并非是一片繁榮，而在這虛假繁榮的背后，詩(shī)歌的質(zhì)量與可讀性，卻讓人不敢恭維。在這樣的詩(shī)歌中，我們看不到語(yǔ)言的原創(chuàng)性與可能性，更別說在語(yǔ)言載體上所透出的力量感了。

惟其如此，我才看重于堅(jiān)、西川、王小妮、翟永明、韓東、李亞偉等人之后一些年輕詩(shī)人所作的努力，比如余怒、朵漁、呂約、李小洛等。到現(xiàn)在，他們都有自成一家的資本，都可以沿著自己的路子一直走下去了。但在他們的世界里，詩(shī)歌是常態(tài)的，也是“陌生”的，因?yàn)樗麄兯非蟮模褪且环N不變的詩(shī)歌信念，就是可以將詩(shī)歌當(dāng)作一種精神的信仰;就是在保證詩(shī)歌品味的前提下，適時(shí)地調(diào)整自己，包括心態(tài)、觀念，也包括語(yǔ)言、形式。他們的警惕甚至令我們不可接近，但這正是其詩(shī)歌得以讓我們共鳴、看重的原因。

在《守夜人》之后，余怒又寫出了決絕且富有力量的《個(gè)人史》，也寫出了讓人困惑又驚喜的《仿佛游泳》，這就是一個(gè)孜孜以求的詩(shī)人不斷前行的見證;在《高原上》、《鄉(xiāng)村史》之后，朵漁寫出了個(gè)人傷痛史的《媽媽，您別難過》，也寫了《今夜，寫詩(shī)是輕浮的……》，還寫了沉痛的獻(xiàn)給索爾仁尼琴的《大霧》，這是一個(gè)始終保持清醒的詩(shī)人，在失敗感的挫折中毅然前行，因?yàn)樗谰芙^與不合作，知道詩(shī)歌需要抵達(dá)何處;呂約是一個(gè)對(duì)詞語(yǔ)把玩得異常生動(dòng)的詩(shī)人，在《奇跡》、《法律的羊毛披肩》、《欽差大臣》、《相撲比賽》中，她可能沒有其他女詩(shī)人那樣一本正經(jīng)，但她的荒誕“玩笑”卻讓人無法笑得自然，笑得輕松，因?yàn)橥高^其語(yǔ)言所流露出的，全是社會(huì)的真實(shí)與陰暗，個(gè)人的困境和宿命;在《孤獨(dú)書》、《省下我》之后，李小洛寫下了《出安康記》、《明天》等，這是一個(gè)詩(shī)齡并不長(zhǎng)的女詩(shī)人爆發(fā)語(yǔ)言天賦的佐證，她以“我”的身份切進(jìn)每一處能入詩(shī)的隱秘地帶，不斷地發(fā)出自己的聲音，任性，反叛，張揚(yáng)，每一個(gè)句子中都浸透著一股極端歇斯底里的詩(shī)意。他們都是以抒寫各種獨(dú)特的悲劇見長(zhǎng)，不管是在沉痛背后的悲劇(比如余怒和朵漁)，還是在冷幽默與不妥協(xié)背后的悲劇(比如呂約和李小洛)，都是無法讓人心安理得地“享受”詩(shī)歌的。但他們卻讓我們看到了詩(shī)歌語(yǔ)言的新意與極致美學(xué)，看到了詩(shī)歌在抒情功能之外還有一份思想的力量。

當(dāng)然，除了以上四位新生代先鋒詩(shī)人之外，還有更多年輕詩(shī)人正在用功，正在發(fā)力，比如孫磊、沈浩波、尹麗川、曹五木、蘇淺、魔頭貝貝、曹疏影、旋覆等，他們的努力也是我們應(yīng)該認(rèn)可的，至少，他們以自己對(duì)先鋒詩(shī)歌的持續(xù)虔誠(chéng)與不懈探索的精神，寫出了各種令人驚喜、感佩、敬重和深思的詩(shī)作，同時(shí)也帶出了令人質(zhì)疑、憤怒、痛楚與困頓的力量。

詩(shī)歌的語(yǔ)言，以及語(yǔ)言背后所透出的堅(jiān)韌品質(zhì)，正是我們判斷和評(píng)價(jià)一個(gè)先鋒詩(shī)人最基本的標(biāo)準(zhǔn)。如果連這兩點(diǎn)，他們都漠視或者排斥的話，這樣的人，甚至連我那愛好詩(shī)歌的同事X的水準(zhǔn)都達(dá)不到，就只能歸于我另外兩個(gè)同事Q和P那樣的“區(qū)域性”詩(shī)歌混子隊(duì)伍。我們不能奢望這樣的詩(shī)歌混子會(huì)消失，會(huì)絕跡，只是希望這樣的人能越少越好，越低調(diào)越好。但這也只是我一廂情愿的想法而已，在當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)中，我們根本無力讓這樣的人改變。因?yàn)槭朗驴偸沁@么詭秘與巧合:優(yōu)秀的詩(shī)人總是埋頭寫詩(shī)與思考，表現(xiàn)低調(diào)，平和，而正是那些以詩(shī)歌的名義做與詩(shī)歌無關(guān)之事的人，在什么場(chǎng)合都是叫得最歡，喊得最響。