在深草的芳香里

城郊的公共汽車把我獨(dú)自拋在路邊后，絕塵而去。

舉目四望，午后的田野四處?kù)o悄悄，道路兩旁的鉆天楊仿佛變成了黑色火苗，在灼熱的藍(lán)天下輕輕搖晃。田地里是一望無(wú)際的玉米，挺著懷孕的肚子，吐出的紅櫻低垂著。雜草洶涌起伏，藏自溝壟里的蟈蟈們不停叫喚，使四周愈發(fā)寧?kù)o。

路邊是河溝一樣淺清的水渠，里面長(zhǎng)滿了墨綠的水草，星星點(diǎn)點(diǎn)的小浮萍像是在做夢(mèng)。

一個(gè)前不著村后不著店的荒郊，寂靜得讓人發(fā)憷。這便是坐錯(cuò)車的下場(chǎng)。

我疲憊地在路旁的草地上坐下，等著下一班車的到來(lái)。忽然間，看到了身后有一個(gè)白灰刷成的大路牌，上面赫然寫著:秦城。身上就有了一激靈:莫非，這里離傳說(shuō)中的秦城監(jiān)獄不遠(yuǎn)了?一身的雞皮疙瘩突然起來(lái)了。心里就盼望著能有個(gè)人影出現(xiàn)，但似乎又害怕不知道從哪里冒出一個(gè)人來(lái)。心里惴惴著，擦著額頭的冷汗，焦慮不安地喘著氣。

一陣風(fēng)從玉米地里竄來(lái)，拂著身上的熱，居然慢慢感到了中秋時(shí)節(jié)的涼爽。我低頭細(xì)細(xì)辨認(rèn)出身邊的野草，有灰灰菜，狼尾巴棵，四個(gè)瓣的銅錘草，狗尾巴草，還有一種我們河南老家俗稱的“小雀臥蛋”。瘋長(zhǎng)的野草在烈日下散發(fā)出濃郁的芳香，熏得人沉沉欲醉。心里沒(méi)來(lái)由地想起來(lái)詩(shī)人張曙光早年的一首詩(shī)《回家》:

……太陽(yáng)熱辣辣地曬著

路邊的深溝里，長(zhǎng)滿

齊膝高的青草，夾雜著白色和黃色的

野花，蟈蟈們大聲叫……

然而，我不是回家，我要去上苑。

有那么一瞬間，我覺得自己和童年一樣，愛上了這一片靜悄悄秋日的田野，渴望在深草的芳香里一直這么呆下去，宛如在天堂中。

兩個(gè)上苑

記憶中的上苑，我去過(guò)兩次。

上苑是個(gè)村莊，聚集著不少畫家，在上個(gè)世紀(jì)八九十年代很有名。我只認(rèn)識(shí)那里住著的兩個(gè)詩(shī)人，王家新和孫文波。我在那里住過(guò)一個(gè)晚上，和詩(shī)人們喝茶，數(shù)著院子里新栽的小果樹。將近夜半時(shí)，村里漸漸安靜下來(lái)，或許，鄰居家的雞早已飛上了樹巔，間或能聽到一兩聲孤單的狗吠，親切而溫暖。

我還記得我們?cè)務(wù)撈鹗キ?8226;佩斯，他曾在這一帶居住，寫下了偉大的詩(shī)篇《遠(yuǎn)征》:

為我牽掛遠(yuǎn)方事務(wù)的靈魂，城市的百盞燈火被狗吠撥亮

孤獨(dú)啊!我們怪誕的支持者贊揚(yáng)我們的舉止，可是我們的思想早已在別的墻下宿營(yíng)……

我們的遠(yuǎn)征從感受力開始，在華北燕山腳下的大地上跋涉。

那個(gè)冬天的夜晚，詩(shī)人們抬頭久久仰望著漫天的寒星。

幾年后，直到詩(shī)人程小蓓邀請(qǐng)我到上苑藝術(shù)館時(shí)，我才弄清楚，它不在上苑村，它事實(shí)上坐落在一個(gè)名叫沙峪口的地方。離上苑村還有十幾里路程。

有柿樹的院落

這是有一棵和很多棵柿樹的院落。

這里還有櫻桃樹?；蛟S還有棗樹。

錯(cuò)落有致的小樓，鵝卵石鋪成的小路，從大門口蜿蜒著向上通到北面的畫家住室。兩側(cè)各有稀奇古怪的小院子，現(xiàn)代大色塊的，古典青磚的，凸凹不平的，種著竹子，掛著小小的紅燈籠。

有紀(jì)錄片正在放映，是獨(dú)立制片人白卜旦的作品，記錄一位小腳老太太最后的歲月。我似乎看到了我的祖母、老祖母的生活。令人心酸的生活。

這里的“女管家”、詩(shī)人程小蓓告訴我，整個(gè)上苑藝術(shù)館由一些藝術(shù)家自主投資建設(shè)的，常年邀請(qǐng)選拔有潛力的藝術(shù)家在此住館進(jìn)行創(chuàng)作和展示。我登上藝術(shù)館會(huì)所的樓頂，一眼便能望到緊貼后院的幾棟黃墻綠窗小樓，大扇的玻璃透出幾位藝術(shù)家各自在畫布前忙碌或沉思的身影。其余的窗戶全像深潭一樣，在夕陽(yáng)下閃閃發(fā)光，寂靜無(wú)人。

一個(gè)人，最多兩個(gè)人，擁有一棟樓的使用空間。

這個(gè)院落里時(shí)常有畫家、詩(shī)人、音樂(lè)家、雕塑家出入。在小路上，我還遇到了一個(gè)懷揣畫卷的小和尚。

燕山就在我眼前。起伏連綿。一列長(zhǎng)長(zhǎng)的火車?guó)Q著汽笛從遠(yuǎn)處的隧道里穿行而過(guò)，滿目是涂遍夕陽(yáng)金色的田野，以及村莊紅色和灰色的屋頂，大片遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近盛開的郁郁樹冠。

我的心留在大門口的老柿樹上。那是我老家的樹，在豫西的伏牛山，到處都是這種虬勁闊葉的柿樹，經(jīng)歷了極度的苦澀后，到秋天變得火紅而甜蜜。

我曾在河南省會(huì)鄭州喧鬧的街頭，奇跡般看到過(guò)長(zhǎng)在鬧市的柿樹，我把它寫進(jìn)了一首短詩(shī):

——親愛的，它是

這座城市的人性。

在燕山腳下，它站在那里，一個(gè)樹形的人，披著厚厚葉子的頭發(fā)。

騎自行車駛?cè)氤脸聊荷?/p>

多久沒(méi)有騎自行車帶人了?

孩子們長(zhǎng)大以后，我似乎再也沒(méi)有過(guò)這樣的日子。

程小蓓和我輪流在鄉(xiāng)間小路上騎著一輛自行車，坑坑洼洼地走著。傍晚的空氣里充滿著玉米的甜味，草的清涼，以及太陽(yáng)落山時(shí)的暗香。

雞雛在路旁覓食，一只白色小狗啃著菜幫子，津津有味。拖拉機(jī)突突冒著煙，從身邊駛過(guò)。我們?cè)谝粔K玉米地旁下車，程小蓓像任何一個(gè)村里的農(nóng)婦那樣大著嗓門喊:“有人嗎?買玉米!”

應(yīng)聲從一家門口出來(lái)一位婦女，遺憾地說(shuō):都老了，前幾天還有嫩玉米。沒(méi)法吃了。

我們站在田邊聊了幾句，告別她，推著車子往前走，看見村邊的街口一溜擺在地上的賣菜攤。黃瓜，南瓜，西瓜。

辣椒和茄子。四周是廣袤的田野，和一個(gè)名叫良善莊的村子。

鄉(xiāng)村的盛宴，伴著黃昏到來(lái)了。

但我們并不知道這里人們的生活，一點(diǎn)也不。他們的嘆息和勞作，他們不為人知的痛苦和快樂(lè)。鄉(xiāng)村對(duì)于一個(gè)過(guò)客來(lái)說(shuō)，只有美學(xué)的意義，這是我感到內(nèi)疚的一個(gè)原因。

而我，和頭發(fā)已經(jīng)花白的女詩(shī)人一起，騎著自行車駛?cè)肓顺脸聊荷?/p>

再來(lái)沙峪口

假期因?yàn)橛辛藢?duì)果園的期待和詩(shī)人們的相聚，而變成了真正的節(jié)日。

我和丈夫、孩子乘著這份期待，仿佛在田野上低低地飛翔，掠過(guò)了大片的樹林、果園，抵達(dá)了沙峪口。

下午的天空亮得像一泓湖水，一朵朵潔白的云停泊在藍(lán)天上。孩子們尖叫跑跳，驚訝地看著藝術(shù)館里四散坐落的雕塑:幾個(gè)仿唐仕女撅起了櫻桃小口，安靜地坐在樹下。一只綠色的螳螂慢慢爬上一個(gè)塑像的肩膀。

另一棵樹下，一個(gè)駐館藝術(shù)家的雕塑作品:粗壯裸身的婦女，裎露著生育過(guò)肚腹，血液似的鮮紅潑灑了一身，在寂靜的小院里顯得怪異。

好奇心引領(lǐng)我們走到一座空曠的工地，高高的建筑還未完工。這里就是梁思成紀(jì)念館。一叢叢小草頑強(qiáng)地從水泥地基里鉆出，享受著秋風(fēng)的撫弄。

一座小樓前站著兩尊木雕，顯眼的生殖器提醒來(lái)人，這是一男一女。木頭胳膊，木頭面孔，因?yàn)樗麄兪悄绢^而更具有了生命的氣息。一步之遙的門里，住著大胡子詩(shī)人蔣浩。

孩子們的神色仿佛在羨慕:他們比我們家的仿非洲木雕CD架多了胳膊和身體。

藝術(shù)館里的所有設(shè)施，和鄰近的農(nóng)舍相比，處處顯示出人工的痕跡。藝術(shù)是非自然的創(chuàng)造，然而，的的確確是自然養(yǎng)育了藝術(shù)的創(chuàng)造力。大自然對(duì)于藝術(shù)家和詩(shī)人來(lái)說(shuō)，就像伊凡#8226;哥爾的詩(shī)句:

什么也不屬于我:我土地里的草

我骨頭的樹木

我煎炸的永恒的公牛的肌肉

但我統(tǒng)治我大笑

并像一個(gè)十字架上受難的泳者移植你的水……

在藝術(shù)館的油畫展覽廳內(nèi)，年輕的住館畫家們的作品一幅幅掛在墻上，也在無(wú)言地訴說(shuō)著他們內(nèi)心的蕩漾，他們那光輝的手下為世界留下的痕跡。

果園和狗

瞧，果園和狗!

幾乎是一首詩(shī)的題目，和它全部的內(nèi)容。

孩子們像歡跳的小狗一樣，闖進(jìn)了一望無(wú)際的果園。一只大狗警惕地望著她們，一只小狗在她們身后撒歡追逐。

這座藝術(shù)館西面的果園里，滿目是碩果累累的蘋果樹、海棠樹，間或有幾棵核桃樹。小土路旁爬滿了青青的丫丫葫蘆。

果園的主人忙著采摘為詩(shī)人聚會(huì)準(zhǔn)備的蘋果，我們一家人則自掏腰包，快樂(lè)地在紅富士、喬納金、嘎啦、海棠樹下穿梭。深深的雜草間落滿了早熟和遭蟲蛀的蘋果，它們似乎更紅，更鮮艷，仿佛回到泥土中比被人果腹是一種幸福。

孩子們?cè)诤凸吠嫠＃魅说男〈u房前是一架郁郁蔥蔥的葡萄，秋天的知了大聲叫著，藏在我們看不見的葉子里。

“所羅門，我年邁的國(guó)王，我是你的蘇拉米菲

你的肌肉已經(jīng)松懈，你的目光仍然犀利。

對(duì)于你來(lái)說(shuō)，沒(méi)有秘密，但只要你掃一眼綠色山坡，

在采摘玫瑰色葡萄中的老女人當(dāng)中

你不會(huì)認(rèn)出我來(lái)，我衣著蔽體……

我的兩條腿，早已喪失了蔓藤般的韌力，

我的乳房像老芭蕉上掛著的干癟果?！?/p>

在沙峪口的果園里，陽(yáng)光透過(guò)樹蔭照在我的臉上。

茵娜#8226;莉斯尼揚(yáng)斯卡婭，再過(guò)一些年，我就到了你那樣的年紀(jì)。但愿我能像你那樣，對(duì)我的所羅門國(guó)王平靜而憂傷地朗讀這樣的詩(shī)句。

星星#8226;夜空

田野里的夜幕總是比城里降臨得更晚一點(diǎn)。

伴隨著夕陽(yáng)的離去，和夜晚一起到來(lái)的是一群留在人間的詩(shī)人。

他們來(lái)自東北、中原和江南。劉麗安女士在他們中間，微笑著，像一朵謙遜的花。

篝火燃燒起來(lái)，詩(shī)人們舉著酒杯，燒烤的濃煙慢慢飄上夜空。更遠(yuǎn)處是寂靜的、已經(jīng)沉睡的大地。

這樣的美景，這樣的相聚，而我的心思已經(jīng)跑到了遙遠(yuǎn)的外省。如安德烈#8226;羅基奧諾夫的詩(shī)句——你聽寂靜，這是外省的魚群，在我們下面的水中……

直到夜更深，詩(shī)人們互相告別，一個(gè)接一個(gè)離去，我和丈夫、孩子們留在空蕩蕩的樓頂。

四周突然安靜下來(lái)。

只有滿天的星星一顆接一顆開始閃亮，在頭頂熠熠發(fā)光。我們的腳下是黑黝黝的村莊，以及村落里一盞盞微弱的燈光。

“天上的星星就像是村莊里的燈，村莊里的燈就像天上的星星?！?/p>

孩子們安靜下來(lái)，驚奇地睜大了眼睛。

來(lái)自偉大星空的無(wú)言教誨，一滴一滴像露水，慢慢落在了孩子的心頭。

在這個(gè)遠(yuǎn)離都城的小村落，在巍巍燕山的腳下，在這個(gè)寧?kù)o的夜晚，我為孩子們背誦了一段康德老人的墓志銘:

位我上者，

燦爛星空，

道德律令，

在我心中。