謝冕教授家的書迅猛地膨脹。當(dāng)我來(lái)到他那顯得窒息的書房的時(shí)候，不由得笑了起來(lái)。向來(lái)號(hào)稱整齊的謝冕連過(guò)道里都堆著高及胸口的雜志，而他那書房則成了書堆的峽谷，我只能像海底的魚一樣側(cè)著身子進(jìn)去。

就在前不久，我聽說(shuō)，他宣布拒絕買書了。這究竟是幽默還是憤激，我沒有細(xì)想。

倒是想起來(lái)他在香港的報(bào)紙上的文章，說(shuō)是他需要一個(gè)書齋。當(dāng)時(shí)我正在香港。覺得很是奇怪。內(nèi)地的教授固然比較貧寒，但是北京大學(xué)中文系的教授多多少少有一點(diǎn)例外。因?yàn)樗麄兊锰飒?dú)厚地可以輪流到日本或者澳門大學(xué)講學(xué)。只要出去一兩年，就有足夠錢買下一套比較像樣的房子。又聽說(shuō)，有一次，北大中文系已經(jīng)安排他去澳門大學(xué)當(dāng)系主任了。可是人們說(shuō)，謝冕覺得這么長(zhǎng)的時(shí)間，離開內(nèi)地的詩(shī)壇，是不負(fù)責(zé)任的。那時(shí)，正好他的弟子張頤武先生在我那里，我就對(duì)他說(shuō)，這個(gè)人真是個(gè)書呆子。一邊叫著要一個(gè)書齋，一邊又不肯出訪。張頤武先生說(shuō):“為這個(gè)事，謝老師還認(rèn)真考慮了兩天兩夜?！蔽艺f(shuō):“活該，誰(shuí)讓他傻乎乎!”

這次要到北京參加一個(gè)博士論文的答辯會(huì)，順便就去謝冕家里去玩玩。看到他那越發(fā)變得狹小的書房，不由得嘲笑他的糊涂。既然要書房，就該去日本或者澳門一行。

他哈哈大笑，說(shuō):“謝冕真是太重要了，中國(guó)簡(jiǎn)直一天都離不開他。”聽這口氣我才感到傳言有誤。便把張頤武先生如何說(shuō)的，告訴了他。他更是大笑不已。說(shuō):這簡(jiǎn)直是一個(gè)童話，絕妙的童話?！?/p>

在北京大學(xué)中文系，教授不說(shuō)，就是年青的副教授都已經(jīng)有百分之七八十都出去日本、澳門等地，有的已經(jīng)去了兩次。從來(lái)也沒有任何一個(gè)人來(lái)和他商量過(guò)出訪。謝冕夫人是我們當(dāng)年的同學(xué)，她也笑著說(shuō)，前幾天倒是有一個(gè)北大中文系的老師向系里領(lǐng)導(dǎo)打了個(gè)電話，說(shuō)是除了他和謝冕以外大都出去當(dāng)過(guò)教授了。我聽了不由得憤慨起來(lái)，謝冕卻哈哈大笑。對(duì)于這件誰(shuí)也說(shuō)不清的事，當(dāng)中的陰差陽(yáng)錯(cuò)，他顯得相當(dāng)超然?？此纳駪B(tài)，好像說(shuō)的完全不是他的事，而是別人的事。

他似乎并不為空間的狹窄而過(guò)分煩惱，也許那些書們，都是他親密的朋友或者臣民，早已和他一樣樂天知命了。這使他引以為自豪，但是他最為自豪的倒并不是他相依為命的書，而是他養(yǎng)在三只籠子中的六只小鳥。他興致勃勃地告訴我，每一只小鳥都有一個(gè)“故事”。我知道他不管什么雞毛蒜皮的事，永遠(yuǎn)都是興致勃勃，永遠(yuǎn)著迷。完全不像個(gè)六十多歲的權(quán)威教授。我顧不上去聽他的“鳥故事”。那些被他當(dāng)作珍禽的鳥們，雖然羽毛上有頗為可觀的花紋，我卻一眼看出來(lái)，不過(guò)是花鳥市場(chǎng)上，十塊錢就可以買到一只的虎皮鸚鵡。其叫聲以粗礪為特點(diǎn)，卻一個(gè)個(gè)不識(shí)相，聒噪不已。我故意掃他的興，說(shuō)，這些雖然好看的鳥說(shuō)起話來(lái)，老是像你一樣興奮，令我想起來(lái)閣下年青時(shí)那個(gè)雅號(hào)——鴨子。他就跑到鳥籠面前對(duì)著那些鳥們大聲呵斥那些虎皮鸚鵝:“你看看，客人都怪罪了，你們還吵個(gè)沒完!”說(shuō)著把其中吵得最兇的一只輕輕地捉起來(lái)，撫弄一番。還一定要我也摸摸它的頭。我不好掃他的興，只好照他的吩咐敷衍一番。

他越發(fā)興奮地說(shuō)起鳥的故事來(lái):其中一只是個(gè)花花公子，硬是把一只路過(guò)的妙齡小鳥勾引了進(jìn)來(lái)。他說(shuō)了那只鳥的樣子和顏色，我只好裝著記住了的樣子。另一只鳥的傳奇是，有一點(diǎn)特異功能，能把門柵用嘴巴提起來(lái)。有一次就這么自由散漫地溜掉了。停在門前的樹上，他用籠子去引，它巋然不動(dòng)。等到他靠近一點(diǎn)時(shí)，它就飛得更高。這時(shí)，黃昏降臨，謝冕的心都碎了，這只負(fù)心的鳥卻絕情地飛走了。謝冕知道，它這一飛，就意味著死亡。因?yàn)榧茵B(yǎng)的鳥是沒有覓食的能力的。用不了多久，就會(huì)餓死。望著那消失的鳥影，謝冕體驗(yàn)到了一場(chǎng)真正的生離死別。當(dāng)夜風(fēng)雨大作，為失去的鳥的憂傷之情，使得他和夫人一夜無(wú)話可說(shuō)。第二天，夫人仍然不死心，說(shuō)是出去看看，謝冕反正不抱希望。也就由她去了。

沒想到，不久以后，夫人驚喜地大叫而回。手中捧著的正是那只丟失的小冤家。原來(lái)夫人走出去以后不久就聽到一聲熟悉的鳥叫。循聲找尋了一番，在一株小樹底下，正是他們家丟失的那個(gè)冤家。

謝冕卻說(shuō)，鳥的羽毛是不會(huì)淋濕的，是它調(diào)皮地在等待夫人去找它。

這可真是童話了。

謝冕又一次把鳥拿出來(lái)讓我撫摸的時(shí)候，顯然進(jìn)入了童話的境界?，F(xiàn)實(shí)世界的住房的狹窄，早已消失得無(wú)影無(wú)蹤。什么是他的感覺，什么是童話的幻想早已分不清楚了。

我想起了己故的中國(guó)作家協(xié)會(huì)常務(wù)副主席鮑昌先生的一句話:“謝冕永遠(yuǎn)是個(gè)兒童團(tuán)長(zhǎng)”。

但是，這只是他的一個(gè)方面，在另一個(gè)方面，他又懷著深深的憂思。他為新詩(shī)當(dāng)前陷入對(duì)西方現(xiàn)代和后現(xiàn)代派的幼稚模仿而感到十分憂慮。他告訴我，他已經(jīng)寫了一篇《新詩(shī)已經(jīng)離我們遠(yuǎn)去》表達(dá)他對(duì)于新詩(shī)失去了使命感而感到憂慮。這一段文字將在《詩(shī)刊》上發(fā)表出來(lái)。我說(shuō)，我早有這種感覺了。我也為《星星》詩(shī)刊寫了意思差不多同樣的一段話。臨別時(shí)，我們緊緊地握手。

這時(shí)，我第一次非常明晰地感到，在他的心靈中跳動(dòng)著兩根弦:一根彈奏著充滿了孩子氣的童話色彩的變奏，而另一根上奏響著的則是充滿了使命感的、成熟的學(xué)者的深思熟慮的主題。