摘要：《紅與黑》的主人公于連被司湯達(dá)成功塑造為一位悲劇人物。作為 “典型環(huán)境中的典型人物”，于連身上深深烙印著外在環(huán)境的痕跡；作為一個(gè)生動(dòng)鮮活的生命，他的性格復(fù)雜而移轉(zhuǎn)不定并最終把自我導(dǎo)向覆滅的悲劇境地；作為一個(gè)出身低賤的青年男子，于連的成功以同兩個(gè)女人的戀情為標(biāo)志，他也是在同這兩個(gè)女人的愛情周旋中走向死亡。這一方面使得許多人為于連的不幸遭際扼腕惋惜，但另一方面，或許也正是于連功敗垂成的悲劇命運(yùn)成就了《紅與黑》經(jīng)久不衰的獨(dú)特魅力。

關(guān)鍵詞：《紅與黑》 于連 悲劇成因

作者簡(jiǎn)介：劉懷新（1987-），女，山東臨沂人，臨沂師范學(xué)院文學(xué)院漢語言文學(xué)專業(yè)2006級(jí)本科3班學(xué)生。

尚玉峰(1977－)，男，山東泰安人，臨沂師范學(xué)院文學(xué)院副教授，文學(xué)碩士，山東省外國文學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)員，主要從事近現(xiàn)代歐美戲劇文學(xué)研究。

【中圖分類號(hào)】I06 【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A 【文章編號(hào)】1002-2139（2009）-03-0123-02

司湯達(dá)的長(zhǎng)篇小說《紅與黑》[1]以其歷史的真實(shí)性、思想的進(jìn)步性被譽(yù)為法國19世紀(jì)現(xiàn)實(shí)主義的輝煌巨著。這部小說著重描寫了于連從18歲到德·雷納市長(zhǎng)家當(dāng)家庭教師開始，與市長(zhǎng)夫人關(guān)系暴露后，被迫進(jìn)入貝尚松神學(xué)院，然后與彼拉神父來到巴黎當(dāng)上了德·拉莫爾侯爵的私人秘書，到23歲因槍傷市長(zhǎng)夫人而被送上斷頭臺(tái)為止短短五年間的生活歷程，由此于連也成為波旁王朝時(shí)期個(gè)人奮斗的小資產(chǎn)階級(jí)青年的不朽藝術(shù)典型。那么，我們不禁要問，于連的命運(yùn)為何會(huì)在即將到達(dá)個(gè)人奮斗巔峰的時(shí)候急轉(zhuǎn)直下，謝幕于身陷囹圄、命絕斷頭臺(tái)的悲劇呢？

一定的原因必然造成一定的結(jié)果，相應(yīng)的，一定的結(jié)果必然由一定的原因造成?？傮w來看，對(duì)于于連悲慘命運(yùn)的成因，筆者認(rèn)為主要包括外在環(huán)境、個(gè)人性格、愛情遭遇這三個(gè)方面。

一、外在環(huán)境

人們?cè)谀骋画h(huán)境中出生、長(zhǎng)大，環(huán)境像是時(shí)刻環(huán)繞在你身旁的空氣，無法擺脫。在這諸多環(huán)境因素中，自然環(huán)境側(cè)重于影響著人的外在，而社會(huì)環(huán)境更側(cè)重于影響人的內(nèi)里。具體到《紅與黑》中，對(duì)于連的成長(zhǎng)發(fā)展有影響的環(huán)境應(yīng)該包括以下幾類：

其一，波旁王朝復(fù)辟的歷史環(huán)境。該書的副題是“一八三○年紀(jì)事”，這是法國在拿破侖垮臺(tái)后，波旁王朝復(fù)辟后的年代。在這樣一塊經(jīng)歷過革命的土地上貴族們又建立起舊式的封建王朝，而上流社會(huì)也設(shè)下一道道門第、血統(tǒng)、資歷的障礙，“堵死了平民青年企圖靠自己的奮斗混跡于上流社會(huì)的道路”[2]。簡(jiǎn)單的說，沒有財(cái)富，沒有高貴的出身，就沒有出頭之日。

拿破侖曾經(jīng)和于連一樣出身于社會(huì)底層，依靠自己的才華和機(jī)遇征服了這個(gè)世界，二十歲被提升為將軍，三十六歲就征服歐洲，當(dāng)上了“世界主人”，讓無數(shù)人頂禮膜拜。而于連盡管擁有堅(jiān)定的意志、卓越的才華，但卻沒有拿破侖那么幸運(yùn)，因?yàn)樗Q生在一個(gè)已注定產(chǎn)生不了英雄的時(shí)代。

“不同性質(zhì)的政權(quán)更替，人們的觀念和習(xí)俗也不可避免地受到進(jìn)步與落后、新與舊的沖擊。”[3]而于連代表的那一代人被養(yǎng)育在英雄時(shí)代，卻不得不在金錢和門第主宰的時(shí)代里生活。于連崇拜拿破侖、伏爾泰、盧梭等人的思想學(xué)說，突破封建時(shí)代宗教信仰的束縛，勇敢地與封建專制做斗爭(zhēng)，渴望改變自己卑賤的命運(yùn)。但不幸的是，復(fù)辟時(shí)期的統(tǒng)治者需要的不是自由的英雄，而是奴顏婢膝、投其所好的奴才。所以，可以說“于連代表著那一時(shí)代中下層資產(chǎn)階級(jí)青年的命運(yùn)。他的悲劇絕不是個(gè)人的悲劇，而是一個(gè)平民青年無法實(shí)現(xiàn)自身價(jià)值的悲劇，是時(shí)代的悲劇?！盵4]

其二，于連進(jìn)入社會(huì)后面對(duì)的具體環(huán)境。該作品主要通過維里埃小城、貝尚松神學(xué)院、巴黎三個(gè)典型環(huán)境來安排故事情節(jié)。從唯利是圖的維里埃小城到陰森恐怖的神學(xué)院，再到陰謀偽善的侯爵官邸，“從外省到首都，從社會(huì)底層到上流社會(huì)，充滿了貴族、僧侶和大資產(chǎn)階級(jí)的黑暗統(tǒng)治”[5]。從踏入社會(huì)到走向死亡這短短五年時(shí)間，正在漸漸長(zhǎng)大、成熟的于連卻像是無法擺脫幽靈統(tǒng)治，逃不過魔鬼的折磨與迫害。于連努力想要與黑暗勢(shì)力沆瀣一氣，但他的出身、他所受的拿破侖思想教育卻使他的真情實(shí)感時(shí)時(shí)想要掙脫虛偽的面具。最終，拒絕再戴上面具參與出演上流社會(huì)丑惡戲劇的于連被社會(huì)宣布為必除之而后快的社會(huì)公敵，身受極刑而死。所以，可以說于連是被他所生活其中的社會(huì)摧殘而死，他不過是為數(shù)眾多的葬身于頑固反動(dòng)封建制度的犧牲品之一。

其三，于連成長(zhǎng)的家庭環(huán)境。家庭生活特別是童年的經(jīng)歷會(huì)對(duì)人的一生產(chǎn)生深遠(yuǎn)的影響。于連在童年的時(shí)候就失去了母親，失去了母愛?！八讜r(shí)身材矮小纖弱，在家中被認(rèn)為是‘不會(huì)掙錢’的‘不中用’的人，因此經(jīng)常遭受粗暴的父親和蠻橫的哥哥打罵與奚落。”[6]這使得于連內(nèi)心一方面非常孤僻自卑，一方面又極度高傲極度渴望有朝一日可以身處高位、光宗耀祖，至少從此不必再遭受被人任意毆打、呼喝的屈辱卑微境遇。所以，于連的家庭環(huán)境對(duì)他復(fù)雜性格的形成有著深刻的影響。

二、個(gè)人性格

總體來看，于連的性格是復(fù)雜的，多側(cè)面的。

首先，時(shí)代的變遷、不堪受辱的內(nèi)心、受人歧視的社會(huì)地位以及向上爬而不能如愿的憤怒，形成了于連自尊、自卑、虛偽、清高孤傲、自私自利、“貧民骨氣”、奮斗反抗等性格。這其中，正是于連性格中的自尊、清高孤傲、“貧民骨氣”、奮斗反抗等因素導(dǎo)致了其自身無法被統(tǒng)治階級(jí)長(zhǎng)久容忍、接受的悲劇。

于連驕傲、目空一切，“他深深蔑視與之生活在一起的那些人”，“他的眼睛顯露出堅(jiān)定的信念和對(duì)世人毫無價(jià)值的見解的蔑視”[7]。他的這種自尊、清高、骨氣，這種拒人于千里之外的冷漠，讓他“離群索居”、找不到同伴，無法獲得指點(diǎn)與協(xié)助，而孤軍挑戰(zhàn)整個(gè)統(tǒng)治階級(jí)在那樣一個(gè)時(shí)代注定是要失敗的，統(tǒng)治階級(jí)越是腐敗昏庸，越是軟弱無能，他就越“不會(huì)得到統(tǒng)治階級(jí)的賞識(shí)”，因?yàn)樗盁o法讓統(tǒng)治階級(jí)在他身上找到優(yōu)越感，因而當(dāng)他威脅到他們的利益時(shí)，他們會(huì)毫無猶豫地除掉他?！盵8]

彼拉爾神父曾經(jīng)對(duì)他說：“在你的性格里有一種東西，如果你得不到發(fā)跡，你將受到迫害，對(duì)于你來說，沒有折中的余地。”于連的性格注定他不能選擇平庸的生活，他拒絕富凱那種處世之道，追求“青年時(shí)代的所有夢(mèng)想”，即渴望擁有象拿破侖一樣的命運(yùn)，于是他選擇了通過個(gè)人奮斗來實(shí)現(xiàn)“向上爬”，選擇了與阻礙他達(dá)到目標(biāo)的統(tǒng)治階級(jí)展開斗爭(zhēng)。而“修道院的走狗、巴黎的殺人特權(quán)無時(shí)無刻都想致攀上上流社會(huì)的木匠兒子于連于死地”[9]。所以，于連性格中的某個(gè)方面注定是和貴族們的上流社會(huì)格格不入的。

其次，于連的性格是多側(cè)面而變動(dòng)移轉(zhuǎn)的，就如同一個(gè)在不同的風(fēng)向中展現(xiàn)其不同葉面的風(fēng)車。從《紅與黑》的故事進(jìn)展來看，于連的性格大體上“經(jīng)歷了反抗——妥協(xié)——反抗這樣的變化”[10]。從維里埃小城到貝尚松神學(xué)院這段時(shí)間，于連的性格主要傾向于反抗；從他聽從彼拉爾神父建議離開神學(xué)院來到巴黎工作，這段時(shí)間于連的性格主要傾向于妥協(xié)；從反抗侯爵不同意他與瑪?shù)贍柕禄槭乱恢钡剿劳?，這段時(shí)間于連的性格主要傾向于反抗。當(dāng)然從整體上來說，我們可以說于連性格的變動(dòng)移轉(zhuǎn)是由局部反抗到全面、徹底地反抗。

且讓我們來看于連在審判庭上的陳詞：“我很榮幸并不屬于你們那個(gè)階級(jí)。在你們看來，我不過是一個(gè)反抗卑賤命運(yùn)的鄉(xiāng)下人而已”，“我絕不請(qǐng)求你們的寬恕，我不抱任何幻想，死亡在等著我：他是公正的?！薄拔也辉笇?duì)死刑上訴，即使你用毒藥、刀子、手槍、火炭或任何另外一種方法，終結(jié)一個(gè)危害你的生命，我也不對(duì)死刑上訴?！焙翢o疑問，這是于連最后也最熱烈的反抗，是一個(gè)勇士用蔑視的眼光和年輕寶貴的生命挑戰(zhàn)上流階級(jí)的最決絕的反抗，雖然他的反抗讓他走向斷頭臺(tái)，雖然他的匆促的人生也由此悲劇性的告終。

三、愛情遭遇

在于連短暫的一生中，他曾與兩位貴族女性有過愛情經(jīng)歷。德﹒雷納爾夫人，幾近完美：出身貴族，無貴族的壞脾氣，具有極大的同情心，恪守作為一個(gè)女性的道德，不輕浮，深深懺悔，懲罰自己；開始她逆來順受，后來不顧人們的毀謗去獄中探望于連，表示可以不要家庭、丈夫而與于連在一起。瑪?shù)贍柕滦〗?，?dú)特的性格折射出奇異的光彩：她熱情、高傲，思想開放；她性格的核心是個(gè)人主義，自我為中心，造成她愛情走向極端；為于連她敢于與父親抗?fàn)?，敢于作“下人的情婦”，敢于親吻他死去的頭顱。

然而，雖然于連獲得了兩位貴族女性的愛慕，但他卻沒有珍惜愛情?！啊畯那啊谶B對(duì)她說，‘我們?cè)陧f爾吉的樹林里散步的時(shí)候，我本來可以多么地幸福啊，可是一種強(qiáng)烈的野心卻把我?guī)У教摶弥畤チ?。不是把這近在唇邊的可愛的胳膊緊抱在胸前，卻讓未來的虛幻給奪去了；我為建立巨大的財(cái)富，不得不進(jìn)行數(shù)不清的戰(zhàn)斗……’”[11]。從《紅與黑》的作品文本中，我們可以看到于連的愛情負(fù)擔(dān)了太多的報(bào)復(fù)、發(fā)泄、不滿和斗爭(zhēng)等本不該與愛情牽扯的重?fù)?dān)，這使他無法從容而本真地領(lǐng)略愛情的滋味，一直等到在獄中直面死亡時(shí)才明白愛情的真諦。

此外，于連的底層階級(jí)地位決定他沒有擁有這種愛情的權(quán)利，他的愛情讓市長(zhǎng)、讓侯爵、讓情敵們感到了恥辱、嫉妒與仇恨。因此正當(dāng)他躊躇滿志時(shí)，貴族階級(jí)與反動(dòng)教會(huì)狼狽為奸，誘使德·雷納爾夫人寫了揭發(fā)于連的告密信，致使他美夢(mèng)破滅。所以從某種程度上來講，愛情在此充當(dāng)了促使于連走向滅亡的加速器。

四、結(jié)語

先哲有言，“為了更好的生存，人類需要永不停息地奮斗?！盵12]于連為擺脫貧困和社會(huì)地位的低下，實(shí)現(xiàn)自己的英雄夢(mèng)，在其短暫一生中奮勇搏斗，正如司湯達(dá)所說，他是個(gè)“在和整個(gè)社會(huì)作戰(zhàn)的不幸的人”[13]。但外在環(huán)境、個(gè)人性格和愛情遭遇等方面的局限使他終究無法超越，無法選擇一條真正屬于自己的路，使他的人生以悲劇匆促收?qǐng)?。這一方面使得許多人為于連的不幸遭際扼腕惋惜，但另一方面，或許也正是于連功敗垂成的悲劇命運(yùn)成就了《紅與黑》經(jīng)久不衰的獨(dú)特魅力。

參考文獻(xiàn)

[1]司湯達(dá).紅與黑[M].北京：人民文學(xué)出版社，1999.

[2]張軼韙.于連形象再分析[J].讀書與評(píng)論，2007(1).

[3]鄭克魯.法國文學(xué)論集[C].南寧：漓江出版社，1982，32.

[4]夏春蓮.論《紅與黑》中于連形象[J].文學(xué)與藝術(shù)，2006(10).

[5]胡正學(xué).真實(shí)再現(xiàn)典型環(huán)境中的典型人物的范例[J]．衡陽師專學(xué)報(bào)（社科版），1984（1）.

[6]王梓迄.談《紅與黑》中的于連[J].江西科技師范學(xué)院學(xué)院學(xué)報(bào)，2006（6）.

[7]阿德勒.自卑與超越[M].北京：作家出版社，1986，9.

[8]趙香凌.是野心家，還是悲劇英雄——《紅與黑》中于連人物形象分析[J].周口師范學(xué)院學(xué)報(bào)，2005(1).

[9]蘇紅麗.于連形象分析[J].河南教育學(xué)院學(xué)報(bào)，2005(3).

[10]赫根漢.人格心理學(xué)[M].北京：作家出版社，1980，10.

[11]龍懷珠.愛情政治交響曲——司湯達(dá)小說探魅[M].西安：西北大學(xué)出版社，1994，12.

[12]雅斯貝爾斯.尼采其人其說[M].北京：社科文獻(xiàn)出版社，1987，5.

[13]弗洛姆.自我的追求[M].哈爾濱：北方文藝出版社，1999，1.