藝術(shù)，從本質(zhì)上講，絕對(duì)是個(gè)人的事情而非集體的事情

看法國畫家巴爾蒂斯的具象油畫，觀眾不禁會(huì)問:這個(gè)波蘭貴族后裔，為什么一生都在畫秘室中的女孩，即使到了八九十歲的高齡，仍對(duì)女孩的房間、床、鏡子、貓這些符號(hào)如此熱衷?他遭遇了20世紀(jì)波瀾壯闊的現(xiàn)代主義運(yùn)動(dòng)，外部世界發(fā)生的諸如第二次世界大戰(zhàn)、東西方“冷戰(zhàn)”、法國的“五月風(fēng)暴”以及近些年的全球化風(fēng)潮，竟然從未撼動(dòng)他執(zhí)著于秘室的姿態(tài)，使其在繪畫中添加新的語匯與題材。

如果繪畫是與時(shí)間有關(guān)的藝術(shù)，巴爾蒂斯的魔力，在于他鎖定了屬于他的個(gè)人時(shí)間，與外部世界的時(shí)間無關(guān)。時(shí)代的鐘表不停地向前行進(jìn)，閃爍新的圖像，巴爾蒂斯卻在鐘表后面另外計(jì)量時(shí)間。他的每幅畫都似乎向觀眾發(fā)問:我在我的時(shí)間里，你們的時(shí)間現(xiàn)在幾點(diǎn)?2008年是巴爾蒂斯誕辰100周年，他的發(fā)問仍沒有停歇。

對(duì)于中國當(dāng)代藝術(shù)家而言，巴爾蒂斯之所以別有意味，是在1995年舉辦北京畫展時(shí)，他曾有一封致中國藝術(shù)家的信，針對(duì)現(xiàn)代藝術(shù)發(fā)言，引起繪畫界與理論界的熱議。在信中，他勸告中國新一代藝術(shù)家，不要醉心于現(xiàn)代主義，熱衷表現(xiàn)混亂與破碎。他盼望中國藝術(shù)家靠近和諧與美至上的創(chuàng)作信條，從偉大的傳統(tǒng)中汲取養(yǎng)料。但巴爾蒂斯的這番表態(tài)，顯示他仍在個(gè)人時(shí)間與外部世界的阻隔之中;他的發(fā)言對(duì)渴望迅速致富的中國藝術(shù)家而言，有點(diǎn)唐吉訶德的意思在里面。

中國當(dāng)代藝術(shù)家不悅巴爾蒂斯的言論不少，其中較尖銳的，是一位知名畫家的評(píng)價(jià):“我猜他的話不會(huì)在中國起作用。那是一個(gè)80歲老人的聲音，他呼喚死去的文化，不愿看到今天活的文化。他了解西方，看透西方，他愛慕中國古典藝術(shù)，可是他了解20世紀(jì)的中國嗎?”這段話其實(shí)是說，巴爾蒂斯的這封信既寫錯(cuò)了地址，也寫錯(cuò)了收信人的名字。但話說回來，被巴爾蒂斯寄望的中國藝術(shù)家了解巴爾蒂斯嗎?

嘯聲先生2004年推出了《巴爾蒂斯和他的中國情結(jié)》一書，詳細(xì)敘述巴爾蒂斯的具象主義以及致北京書的具體內(nèi)容。這與2005年由何政廣先生主編的畫冊(cè)可以互為補(bǔ)充。但兩相比較，讀者會(huì)發(fā)現(xiàn)，“中國情結(jié)”這個(gè)說法并不準(zhǔn)確。巴爾蒂斯一生倒是表現(xiàn)出濃重的日本情結(jié)，中國情結(jié)只是這一情結(jié)的延伸。1967年，巴爾蒂斯與日本女子出田節(jié)子在東京結(jié)婚，此前，一直以她為模特繪制了不少極具特色的作品，如《紅桌旁日本女子》《黑鏡前日本女子》，日本情結(jié)盡在其中，廣受世人關(guān)注?？窗蜖柕偎?，觀眾多少會(huì)有被巴爾蒂斯審看的感覺。那是一雙來自神秘世界的眼。

巴爾蒂斯對(duì)繪畫從一而終的態(tài)度，來自中國藝術(shù)家難以理解的神學(xué)堅(jiān)持。他說過:“我是圣奧古斯丁的信徒，我一直讀他的作品，每天都讀?！笨梢?，他是一個(gè)佇立在神學(xué)原點(diǎn)不動(dòng)的人，這個(gè)原點(diǎn)是他藝術(shù)發(fā)生的基礎(chǔ)，濃縮了他對(duì)時(shí)間與世界的基本看法。巴爾蒂斯從“少女們的閨房”這一原點(diǎn)中找到了自己的夢(mèng)，盡管有點(diǎn)匪夷所思，但他藏身并消失于此，靈魂寄存于此。也許根本就不存在藝術(shù)是否過時(shí)的問題(藝術(shù)本身就是抗拒潮流之物，而非潮流之物)。與其說他“呼喚死去的文化”，不如說他居住在界河一側(cè)，決不向界河這邊的世界泛舟。

1908年出生的巴爾蒂斯，原名巴爾薩澤·克羅索夫斯基。其父是藝術(shù)史博士，母親是畫家，童年時(shí)家庭藝術(shù)氣氛濃厚。13歲時(shí)出版圖畫集，由大詩人里爾克作序。他屬于自學(xué)成才的天才畫家，畢生推崇古典主義大師普桑，喜歡同時(shí)代的畫家博納爾。他與法國作家馬爾羅、加繆是終生摯友。在馬爾羅擔(dān)任法國文化部長期間，巴爾蒂斯受邀擔(dān)任羅馬法蘭西學(xué)院院長。他一生都住在不同的城堡與莊園里，錦衣玉食，貴族派頭十足。其自我堅(jiān)持與生活方式渾然一體。

現(xiàn)今不少人同意這種觀點(diǎn):每個(gè)藝術(shù)家的作品里，都有其政治動(dòng)機(jī)。巴爾蒂斯不回避其保守的政治傾向，甚至說他喜歡“封建主義”。他的父親臨終前給他遺言，提醒他別忘了自己是波蘭騎士。這是只有個(gè)人至上的歐洲文化才可能賦予藝術(shù)家的姿態(tài)與聲音。與此相比，百年來中國藝術(shù)家與政治的關(guān)系空前緊密，可以一夜之間集體“躍進(jìn)”。但藝術(shù)，從本質(zhì)上講，絕對(duì)是個(gè)人的事情而非集體的事情。用民族、國家與政治解讀藝術(shù)，歷來都是意識(shí)形態(tài)的圈套。從這點(diǎn)來看，巴爾蒂斯無疑是位不合時(shí)宜的畫家。他把一封原本寫給自己的信，寄給了商業(yè)利益日漸至上的中國當(dāng)代藝術(shù)家的江湖，難怪要遭到中國藝術(shù)家的冷遇?！?/p>

賈曉偉:文藝評(píng)論家，現(xiàn)居北京