在我們還沒有做到像神通廣大的上帝那樣時，就不要自負(fù)為英明的神。既不要埋沒自己的豐功偉績，也要敢于承認(rèn)自己的不足

“赫魯曉夫沖擊波”

1956年3月，新華社國內(nèi)工作會議舉行。會場氣氛是融洽和諧的。

突然有一天，人們吃罷早點(diǎn)走進(jìn)會場時，感到氣氛似乎變得嚴(yán)肅起來。國內(nèi)新聞編輯部秘書兼任大會秘書江濤，拿著一本小冊子向與會者晃了晃說:“蘇共二十大一結(jié)束，我們黨的代表團(tuán)團(tuán)長朱總司令就飛回北京了。他帶回了赫魯曉夫同志關(guān)于斯大林同志的‘秘密報(bào)告’。(吳)冷西同志說，根據(jù)中央的指示，這‘秘密報(bào)告’先向參加會議的同志傳達(dá)，全文照念，不得加入任何解釋性的插話。同志們只能聽，不能記，也不能擅自向沒有參加會議的同志傳達(dá)，這作為一條紀(jì)律?！?/p>

他整整念了一上午。大家都肅然靜聽，幾乎沒有人咳嗽，沒有人上廁所，沒有人交頭接耳;抽煙喝茶的人擦火柴、放茶杯，也都小心翼翼，輕而又輕，就怕影響自己和別人有哪句話沒聽清。

然而，這外表的鎮(zhèn)靜，掩飾不住內(nèi)心的狂瀾。從每個人的表情就不難看出，這份報(bào)告，不啻在大家固有的精神領(lǐng)域中，突然投下了一顆無聲無息的原子彈。它那強(qiáng)大的沖擊波，猛烈地沖擊著每一個人的心靈，使得人人震驚、愕然、迷惘，伴之以輕輕的長嘆。

我為之苦苦思索，最后得出了這樣的結(jié)論:斯大林并不像我們過去所宣傳和想象的那么偉大?？墒?，我們?yōu)槭裁从忠恢毙麚P(yáng)他是個十分仁慈、異常謙遜且集人類全部才智的最偉大、最富有天才的革命導(dǎo)師呢?他顯然沒有保持住他應(yīng)有的高貴品德，而且利用了人民對他的信任與愛戴，為自己的沽名釣譽(yù)和樹立個人崇拜作了不懈的努力。

不久，蘇聯(lián)艦隊(duì)訪問中國，停泊在上海。總社派我和李耐因，協(xié)助新華社上海分社進(jìn)行報(bào)道。接待任務(wù)完成后，華東局兼上海市委書記柯慶施手下的人，把招待預(yù)算的大量結(jié)余不是繳回國家，而在當(dāng)時的“中蘇友好大廈”胡吃海喝，尋歡作樂。對此，我很憤懣。

回北京前，我回到蘇北故鄉(xiāng)，探望已經(jīng)年邁的老母以及兄嫂侄輩。無意中，又發(fā)現(xiàn)許多地方干部利用特權(quán)為非作歹，橫行鄉(xiāng)里。這更增加了我對國家前途的憂慮。

為什么會出現(xiàn)這種現(xiàn)象?我以為，許多在不同層次負(fù)有領(lǐng)導(dǎo)責(zé)任的人，對現(xiàn)實(shí)的了解也越來越膚淺了。勝利了，進(jìn)城了，自己的小日子越來越美了，對人民群眾的依賴和關(guān)切，越來越不像戰(zhàn)爭歲月中那么緊密了。他們越來越習(xí)慣于發(fā)號施令，越來越疏于尊重群眾和有事與群眾商量，越來越過分樂觀地估計(jì)形勢，愛講排場，擺闊氣，揮霍浪費(fèi)，滿不在乎了。缺點(diǎn)錯誤是“十個指頭中的一個指頭”，就是對已經(jīng)暴露出來的各種弊端，也不再大刀闊斧地去鏟除了!對現(xiàn)實(shí)越來越隔膜，對群眾越來越疏遠(yuǎn)，缺點(diǎn)錯誤和歪風(fēng)邪氣便滋長日甚，形成可怕的惡性循環(huán)。

我不但自己這樣冥思苦想，在1956年9月進(jìn)入外交學(xué)院學(xué)習(xí)英文之后，還對一位忠厚誠懇、鉆研馬列著作甚篤的老朋友交談過。想不到，這位老朋友竟說我“這是反黨反領(lǐng)袖的反常情緒，是滾進(jìn)了機(jī)會主義的泥坑”。我反唇相譏，說他只不過是個“眼睛向上、脫離實(shí)際的書呆子”。我們爭得面紅耳赤。

不過，等我們都冷靜下來之后，這位同志表示，他不會向新華社黨委匯報(bào)，而愿意以后繼續(xù)與我作同志式的交談。然而，他事后還是向社黨委匯報(bào)了。

也許社黨委認(rèn)為我的“思想問題”已經(jīng)到了十分嚴(yán)重的地步，從而特別讓一位副社長和幾位黨委委員，以及個別軍事記者和一道學(xué)英文的少數(shù)同志，與我開了幾次“和風(fēng)細(xì)雨”的談心會。不作記錄，不作批評，先讓我縱論天下事，然后幫我分析是非。結(jié)果，什么分歧也沒解決。

所謂“萬言書”

不久，波蘭“波茲南事件”和匈牙利“反革命暴亂”的消息接連傳來。這更令人惶然和憂慮:這些社會主義兄弟國家怎么啦?

我認(rèn)為，發(fā)生這樣的流血悲劇是令人痛心的。斯大林問題的暴露，引起了這些兄弟國家的人民對蘇聯(lián)和自己國家的許多問題的不安和憤慨，這可能是最重要的原因。否則，區(qū)區(qū)幾個“反革命分子”和外部勢力的挑唆，不可能掀起這滔天巨浪。

我感到，我們國家的陰暗面雖然還沒有那么嚴(yán)重，但再也不能熟視無睹、聽任其發(fā)展蔓延了。我決心履行一名共產(chǎn)黨員的義務(wù)，向黨的最高領(lǐng)導(dǎo)層敞露胸懷，說說自己應(yīng)該說的話。

然而，要說的話很多，自己又在緊張地學(xué)習(xí)外文。我考慮來考慮去，只能利用星期天和節(jié)假日忙于家務(wù)之外的點(diǎn)滴時間，背著自己的妻子，在自己的辦公室里悄悄地寫。從1956年11月直到1957年4月的近半年時間，都還沒有寫完。

這時，聽到了全黨即將整風(fēng)的傳達(dá)報(bào)告?？梢钥闯?，黨中央和毛主席對實(shí)際生活中的主要弊端，還是一目了然并且決心通過整風(fēng)給予認(rèn)真解決的。因此，我覺得自己的這封信就沒有繼續(xù)寫下去的必要，而把扭轉(zhuǎn)黨風(fēng)的希望完全寄托在即將到來的整風(fēng)運(yùn)動上。

這封沒有完成的信寫得怎么樣?我認(rèn)為很不怎么樣。由于斷斷續(xù)續(xù)、零零碎碎地往下寫，每寫一小段都沒來得及上下順一順，所以，雜亂無章，甚至用詞不當(dāng)，語病比比皆是。它除了提供一些值得參考的實(shí)情和表明個人的若干觀點(diǎn)，并無多少可取之處。

在這封致“毛主席并黨中央委員會的同志們”的信中，我寫道:

在這封信中，我著重要提出的是:“今天有沒有官僚統(tǒng)治和特權(quán)階級”這個問題。過去的若干現(xiàn)象使我產(chǎn)生了這樣的疑問。今年夏天，我跑了一些城市和農(nóng)村，對這個問題驟然明確了:特權(quán)階級是存在的，即使它沒有構(gòu)成全國的統(tǒng)一階級，但是作為這個階級的胚胎，正在全國各地形成和發(fā)展中。

……

馬列主義的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)，向來慣于精確地分析國民收入的物質(zhì)分配的情況。就在幾年前，人們還常常講，占人口百分之幾的地主、富農(nóng)們，每年霸占了農(nóng)業(yè)收獲量的百分之幾十;而占農(nóng)業(yè)人口90%以上的無地和少地的貧苦農(nóng)民，平均每人只得到“幾?！奔Z食?？墒窃诮裉?，就沒有誰敢來分析統(tǒng)計(jì)一下:全國每年生產(chǎn)了多少大米、水果、魚肉和雞鴨?占全國人口5%不到的共產(chǎn)黨員、國家干部消費(fèi)了其中的多少?而占人口80%以上的五萬萬農(nóng)民又消費(fèi)了其中的多少?

……

如果說，中央負(fù)責(zé)同志不是神，他們只是根據(jù)馬列主義結(jié)合中國的實(shí)際，在不斷地修正中領(lǐng)導(dǎo)大家前進(jìn)的，故而缺點(diǎn)和錯誤也是在所難免的，那么，做下級的又何嘗不是如此呢?他們的缺點(diǎn)和錯誤又怎能是可以避免的呢?

因此，在我們還沒有做到像神通廣大的上帝那樣時，就不要自負(fù)為英明的神。既不要埋沒自己的豐功偉績，但也要敢于承認(rèn)自己的不足。這樣，才能使人民群眾覺得，我們是誠實(shí)的人，是任何時候都會對他們說知心話的人。

啊，“同志”!

1957年5月，經(jīng)毛主席和黨中央的反復(fù)提倡，“知無不言，言無不盡”“言者無罪，聞?wù)咦憬洹比找嫔钊肴诵?。每天翻開各種報(bào)紙，整版整版都是各界人士向黨提出批評建議的報(bào)道。

我覺得，作為一名共產(chǎn)黨員，必須嚴(yán)格遵守黨的紀(jì)律。在黨沒有明確具體地宣布黨內(nèi)同志如何參加整風(fēng)鳴放時，自己應(yīng)該在公開場合下謹(jǐn)言慎行。

突然，6月8日，《人民日報(bào)》發(fā)表了題為“這是為什么?”的社論，轟轟烈烈的整風(fēng)運(yùn)動立刻變成聲威赫赫的“反右斗爭”，全國的形勢急轉(zhuǎn)直下。

正當(dāng)這節(jié)骨眼兒，一天下午，北京所有高等院校的黨支部委員以上的同志，奉命到廣安門內(nèi)白紙坊人民印刷廠禮堂去，聽取一位中央領(lǐng)導(dǎo)的報(bào)告。我也去聽了。

他開門見山地說，這次報(bào)告的主題，就是動員黨內(nèi)同志繼續(xù)向黨的組織領(lǐng)導(dǎo)提意見，不要受社會上“反擊資產(chǎn)階級右派猖狂進(jìn)攻”的影響。

他打著有力的手勢，用憤慨的語調(diào)，說到了“章羅聯(lián)盟”等人。繼而他一改口吻，用十分親切的調(diào)門對臺下的聽眾說:

“這些人能和我們今天在座的同志相提并論嗎?我們都是自家人?！T外’反右歸反右，‘門內(nèi)’有意見照常提，這叫做‘內(nèi)外有別’。而且黨支部書記和支部委員同志們要帶頭提，為整個支部的黨員同志做出表率，把我們黨的這次整風(fēng)運(yùn)動堅(jiān)決搞好、搞到底!”

這時，他提高了聲調(diào)說:“即便提的意見不一定都正確，甚至都錯了，那也不要緊，黨絕對不會把這些同志與資產(chǎn)階級右派分子混為一談。這一點(diǎn)，我可以代表中央在這里向同志們做保證……”

他語重心長，侃侃而談了兩個多小時，尤其是后半部分的講話，說得我們的心頭都熱乎乎的。一切茫然與疑慮，都隨著大家長時間的掌聲煙消云散。

當(dāng)天晚上，中央許多部門派往外交學(xué)院學(xué)員的英、法、西班牙文三個黨支部的支委支書們，舉行了聯(lián)席鳴放座談會。

我第一個發(fā)言，把一年來郁積于胸的種種思考和盤托出。結(jié)論是:全黨全國最嚴(yán)重、最危險(xiǎn)的隱患，就是“神化與特權(quán)”;如果不立即予以抑制與消除，而繼續(xù)聽任其發(fā)展，必將國閉民塞，全民族都會跟著遭大難。

不日，新華社又召集所有學(xué)外文的同志召開鳴放座談會，我又照樣講了一遍。

但是，當(dāng)我從外交學(xué)院被召回新華社接受“幫助”的時候，同志們用小稿紙寫的批評我言論的每一份小字報(bào)上，都還口口聲聲稱我為“同志”;而《人民日報(bào)》總編輯與新華社社長一身二任的吳冷西，就在新華社全國系統(tǒng)的電話會議上宣布:“總社反右派斗爭取得了重大勝利，戴煌被揪出來了!”

一夜之間，新華社大院里就糊滿了五顏六色的檢舉、揭發(fā)和辱罵我的大字報(bào)。我的妻子也貼了一張大字報(bào)，說我要組織成立“中國共產(chǎn)黨革命委員會”。

我不服，主動拿出了那封還沒寫完的長信，以昭心跡。誰料到這恰似釜底“添”薪，被一些求之不得的人稱作“萬言書”。他們指令新華社印刷廠連夜排印，人手一份，作為發(fā)動全社人員向我總攻擊的“炮彈”。

隨之我被大會斗、小會批，斷斷續(xù)續(xù)地搞了三個月。其間，新華社發(fā)了一條3000多字的長新聞?！度嗣袢請?bào)》采用時用了這樣的標(biāo)題——“清算這個極狂妄極反動卑鄙的反黨分子，新華社連日來圍剿戴煌”;《解放軍報(bào)》發(fā)表了另一條新聞:“新華社解放軍分社，攻破一個右派小集團(tuán)”，說我是“統(tǒng)帥”，李耐因是“軍師”，韓慶祥是“大將”，路云是“急先鋒”。實(shí)際上，我們僅是平時比較談得來而已。還有些同事只是與我接觸較多，就被扣上我的“直線領(lǐng)導(dǎo)”的“右派”帽子。

1958年3月18日下午，我被開除黨籍，撤銷一切職務(wù)，每月由工資155.75元改為生活費(fèi)28元。接著，妻子提出離婚，剛會叫聲“爸”的十個月的小女兒改名換姓送了人。

20天之后，我去北大荒接受“監(jiān)督勞動”。從此，開始了九死一生的“右派”生涯。■

戴煌:時任新華社記者。近年有《胡耀邦與平反冤假錯案》等著作行世