在女兒眼里,彈琴和童年不幸福是聯(lián)系在一起的。
我剛到加拿大的時(shí)候,認(rèn)識(shí)了琳達(dá)。她是韓國(guó)入,年輕時(shí)和丈夫帶著年幼的女兒移民到了加拿大,如今女兒已結(jié)婚生子。
一天,我和她說起送兒子去興趣班的事兒,她的表情沉靜下來,半天都沒說話。后來轉(zhuǎn)頭看著我,有點(diǎn)意興闌珊地說:“孩子愛學(xué)就讓他學(xué),不愿意學(xué)的東西你也不用太逼他。我登了廣告正要把女兒的鋼琴賣掉呢。”
這和她平時(shí)向我灌輸?shù)男乱泼穹彩露家M(jìn)取的論調(diào)截然不同。
她看我有點(diǎn)疑惑的表情,苦笑一下,對(duì)我說:“我女兒小時(shí)候鋼琴?gòu)椀梅浅:茫齾⒓尤幽么蟮那嗌倌赇撉俦荣惖眠^第二名,地區(qū)比賽得過的獎(jiǎng)項(xiàng)更是數(shù)不過來。我為了讓她練好琴費(fèi)盡了心機(jī),每天都為了這事和她斗法?!?/p>
她長(zhǎng)嘆一口氣。
“放學(xué)后,鄰居的小孩都在外面又跑又跳,女兒在家里一邊練琴一邊流淚?!?/p>
“我那時(shí)就覺得是為了她好。她四五歲的時(shí)候我曾送她去各種興趣班,發(fā)現(xiàn)她只在彈琴上還有點(diǎn)天分,其余的像滑冰、畫畫、舞蹈等項(xiàng)目都不行,就都放棄了。雖然女兒自己很喜歡跳舞,但她資質(zhì)平平,跳也跳不出名堂來,我勸她不跳了,一心一意專攻鋼琴,這樣她將來靠著彈琴可以出人頭地。即使做不到,女孩子有特長(zhǎng)有藝術(shù)氣質(zhì)長(zhǎng)大了才能找到好對(duì)象。”
“后來女兒要上大學(xué)了,我讓她去學(xué)音樂,可她自己非要去當(dāng)護(hù)士不可。想到當(dāng)護(hù)士有機(jī)會(huì)認(rèn)識(shí)醫(yī)生,如果嫁給醫(yī)生,將來是不需要出去工作的,所以我就同意了?!?/p>
“那她丈夫是醫(yī)生嗎?”我問道。琳達(dá)笑著點(diǎn)頭:“是醫(yī)生,還是個(gè)中國(guó)人呢,來自香港?!?/p>
“那多好。”我接口道。
“她的婚姻沒有問題,已經(jīng)有3個(gè)小孩了,自己在家里帶孩子,生活得很好?!?/p>
“但是,”琳達(dá)又一次苦笑著說:“你知道嗎?真妮,自從她上了大學(xué),她再也沒有碰過鋼琴一下?!?/p>
“怎么會(huì)?”
琳達(dá)說,她一開始也沒有意識(shí)到女兒不再?gòu)椙倭?。上了大學(xué)后,女兒的鋼琴課就停了。但是放假回家,她也不彈琴,視鋼琴如無物。偶爾琳達(dá)問起她怎么都不彈彈琴,女兒看著媽媽面無表情地說:“我又不去參加比賽,為什么還要彈琴?”
等到女兒領(lǐng)男朋友來家,琳達(dá)專門領(lǐng)著年輕的香港醫(yī)生看女兒參加各種鋼琴比賽得到的獎(jiǎng)?wù)陋?jiǎng)杯,那男的驚奇地對(duì)女友說:“我從來不知道你會(huì)彈鋼琴,還彈得這么出色!”
女兒對(duì)這個(gè)話題提不起半點(diǎn)興致的樣子:“這有什么好說的?!?/p>
到了他們要結(jié)婚布置新房的時(shí)候,琳達(dá)提出把那臺(tái)花大價(jià)錢買的施坦威的三角鋼琴搬到新房去。當(dāng)年買這個(gè)琴的時(shí)候就想著以后可以當(dāng)作是女兒的嫁妝之一。
他們的新房客廳是開放式的,放這樣一架鋼琴正好。準(zhǔn)女婿打量著鋼琴連連點(diǎn)頭。
可是女兒冷著臉回答說不要。
未婚夫不明就里,對(duì)未婚妻說這是你父母的一片心意。再說琴的大小放在客廳正好,你想彈的時(shí)候隨時(shí)隨地都可以彈。
女兒擰著眉?xì)夂吆叩卣f:“我說不要就不要,你要是搬它回去,這婚就別結(jié)了?!?/p>
琳達(dá)當(dāng)時(shí)聽了這話很生氣,有點(diǎn)嚴(yán)厲地訓(xùn)女兒:你怎么能這樣和未婚夫講話?你的家教都到哪里去了?
女兒別過臉去,眼淚像開了閘一樣唏里嘩啦流了下來,片刻之后她傷心地轉(zhuǎn)過頭來看著琳達(dá)說:“媽,你想知道我為什么不要這琴嗎?”
“我小的時(shí)候,曾經(jīng)多少次,一邊彈琴一邊在心里發(fā)誓,等到將來有一天,我自己能夠做決定了,我再也不會(huì)碰這個(gè)琴一下子!現(xiàn)在我終于可以實(shí)現(xiàn)自己的諾言了,我不會(huì)再碰它的,更不想見到它。”
琳達(dá)聞言當(dāng)場(chǎng)呆在那里,臉色慘白,一句話都說不出來。
琳達(dá)嘆口氣,繼續(xù)說:“直到那一刻,我才知道我逼她練琴竟然給她帶來了那么大的痛苦。我一直以為她長(zhǎng)大以后肯定會(huì)享受音樂,享受彈鋼琴的樂趣,誰知,適得其反,她竟然恨鋼琴入骨了?!?/p>
“孩子從小到大,我把精力、時(shí)間、金錢都花在她彈琴這件事上了。你看看最后得到了什么結(jié)果?她哪里是在恨鋼琴,分明是在恨我啊!”
說到這里,琳達(dá)眼圈紅了。
“女兒一直和我不親,和她爸爸親。現(xiàn)在想來,應(yīng)該是我逼她練琴,她覺得我不愛她。從女兒有了孩子以后,和我才漸漸親近起來。可是,你知道嗎?她送孩子們?nèi)W(xué)游泳、體操、跆拳道……就是不送他們?nèi)W(xué)樂器?!?/p>
“我那第二個(gè)外孫女很有音樂天賦,兩三歲的時(shí)候電視里放的歌聽一遍她就會(huì)唱,不走音,我勸女兒送她去學(xué)琴,女兒卻送她去跳舞,還對(duì)我說:‘別學(xué)琴了,她現(xiàn)在挺快樂的,就讓她有個(gè)幸福的童年吧?!懵犅犨@話,在她眼里,彈琴和童年不幸福是聯(lián)系在一起的?!?/p>
琳達(dá)擦擦眼睛接著說:“即使在她結(jié)婚前得知了她不彈琴的真相,我依然幻想著或許有了孩子后,她會(huì)改變想法,以她的水平,教孩子是綽綽有余的。或者只是坐在那里彈彈曲子,讓孩子們圍在她身邊唱唱歌,給孩子一點(diǎn)熏陶都行?,F(xiàn)在看來不可能了,不僅女兒和音樂絕了緣,還殃及到了下一代。最近因?yàn)榕畠翰凰屯鈱O女去學(xué)琴的事兒,我一直在反思當(dāng)初自己的做法,越想越難過?,F(xiàn)在變成我看不得那架鋼琴了,看到了心里就堵得慌,所以我在報(bào)紙上打出了賣琴的廣告?!?/p>
“如果生活可以重來一遍,我想我肯定不會(huì)再去逼她學(xué)琴了,更不會(huì)為了取得比賽名次逼她每天練琴幾個(gè)小時(shí)。她能彈個(gè)什么樣就是什么樣,她喜歡就好,只要她的童年快樂就好?!?/p>
“可惜,時(shí)光不能倒轉(zhuǎn)?!绷者_(dá)無限惆悵。
她最后對(duì)我說:“我看著你就像看到我自己年輕的時(shí)候,你的孩子還小。希望你能從我的故事中得到點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn),千萬別像我這樣到老了再后悔。”