許子?xùn)|說(shuō)過(guò)，跟階級(jí)門第這種外力因素抗?fàn)幍膼?ài)情故事是言情小說(shuō)，如瓊瑤作品；跟個(gè)性教育這種自身因素較勁的愛(ài)情故事是純文學(xué)，如朱天文作品。

此理論套用電影，社會(huì)不容的愛(ài)情是言情片，自己搞砸的愛(ài)情是文藝片。無(wú)論言情還是文藝，明知道不會(huì)有結(jié)果或不想有結(jié)果，依然忘我地去愛(ài)。就是絕望的愛(ài)情。如，楊麗娟愛(ài)上劉德華，殘酷!一方愛(ài)得嘔心瀝血，一方不堪其擾。劉德華若看了《安娜M.》，會(huì)“淚濕衫”。應(yīng)對(duì)偏執(zhí)，只有閃躲；她要沉溺，不想一同溺死，也只能閃躲。這部《安娜M.》，極端到無(wú)藥可救，那樣的不管不顧常人做不來(lái)，電影結(jié)尾尤妙，男方隱身躲避，安娜不得已“修心養(yǎng)性”，在美麗的山上，她放眼望去，居然又看到他。鏡頭定格在安娜的笑臉上，詭異!勇敢!是誰(shuí)逃不過(guò)誰(shuí)的五指山?終是善有善緣，孽有孽緣。

還有死磕到底的愛(ài)情，《李米的猜想》宣傳口號(hào)：“狠狠愛(ài)”、“愛(ài)情頑固分子”。片子看得流淚，不為愛(ài)的“狠”，而為導(dǎo)演表述的狠：男女沒(méi)有一場(chǎng)纏綿戲(手拉手都不給)，對(duì)手戲也限于相逢不相認(rèn)，導(dǎo)演狠下心腸讓他們各自煎熬4年，在愛(ài)情死胡同亂竄到死——當(dāng)事人痛徹心扉，旁觀者酣暢淋漓。女怕跟錯(cuò)郎，男怕入錯(cuò)行。女人愛(ài)上入錯(cuò)行的男人，悲情開始，注定是摧毀性的絕望。

中國(guó)愛(ài)情絕望起來(lái)是找抽型。同屬亞洲，一水之隔的日本人，絕望的方式卻是自虐型。很愛(ài)很愛(ài)，捂著，爛在心里。好比《芳心別處》，他明知她不是他的家他的岸，但遇見(jiàn)了，就中了蠱，心甘情愿受指使。瞎的時(shí)候她沒(méi)有愛(ài)上他，睜開眼，更不會(huì)選擇他。他說(shuō)：“有一天你會(huì)離開我，去找你愛(ài)的人?！薄澳泐A(yù)知一切，娶了我會(huì)給你帶來(lái)痛苦?！薄拔覄e無(wú)選擇。因?yàn)?，世界上不存在一個(gè)角落，讓我可以不愛(ài)你。即使有那個(gè)角落，我也拒絕去。愛(ài)你，是我活著的方式，無(wú)論你愿意不愿意?！边@樣的人，不等對(duì)他喊繳槍不殺，就自殺了!

法式絕望是在暗處下狠勁?！渡衽膲?mèng)》導(dǎo)演帕特里斯·勒孔特絕對(duì)是“愛(ài)情共產(chǎn)主義分子”，塑造一個(gè)付出事業(yè)和生命來(lái)成全妻子意愿的偉大男人!他在妓院長(zhǎng)大，愛(ài)著一個(gè)妓女，視她為女神，為她奉獻(xiàn)一切。他為她排憂解難，不圖回報(bào)。大到事業(yè)轉(zhuǎn)型，小到打雜幫傭。他千挑萬(wàn)選為她找了個(gè)正主兒，并傾盡所有讓算命的騙她那是天作之合?？上醋哐郏麨樾纳先颂舻男纳先私K不可托付，神女在他面前死于他選中的男人的仇家槍口。為了給她創(chuàng)造一個(gè)天堂，可以完全沒(méi)有自己，卻忘了失掉自己就等于失掉了愛(ài)的力量，所以，只能送她上天堂。

而《不存在的女兒》雖有各種解讀的角度，但涉及到的愛(ài)情還是絕望。暗戀他的護(hù)士，抱著被他遺棄的弱智女兒遠(yuǎn)走高飛。護(hù)士守護(hù)著那個(gè)女兒，他和她之間就有了共同的秘密，這個(gè)秘密不是讓她和他走得更近，只是讓她看到他的自私。對(duì)著深愛(ài)的妻子，他不得不欺瞞隱騙，妻子因此離開。不應(yīng)該分享心事的人分擔(dān)了責(zé)任，應(yīng)該分擔(dān)責(zé)任的人無(wú)法分享心事，愛(ài)情粉碎了，徒留三顆絕望的心。