作為朱德的長女，本可一生顯赫，但她卻歷盡坎坷，一生曲折，始終保持罕有的隱忍低調(diào)。

2009年4月13日上午10時(shí)22分，中國人民解放軍總醫(yī)院，北京師范大學(xué)外文學(xué)院教授、朱德元帥之女朱敏逝世，享年83歲。

訃聞一出，中青年兩代北師大人沉默了。他們曾多次與這位老人在校園里擦肩而過——她坐在輪椅上，與身后的老伴低聲細(xì)語，面容安詳。

那時(shí)，無人知曉她的身份。

信被寄出，很快又被退回。康克清把它小心收進(jìn)箱底。無論生死，朱敏都應(yīng)知道爹爹曾以這樣的方式思念過她。

朱敏女兒：

我們身體都很好，朱琦已在做事。高潔還在科學(xué)院，茲送來今年上半年的相片兩張。你在戰(zhàn)爭中應(yīng)當(dāng)一面服務(wù)，一面讀書，腦力同體力都要同時(shí)并練為好，中日戰(zhàn)爭要比蘇德戰(zhàn)爭更為遲些結(jié)束。望你好好學(xué)習(xí)，將來回來做些建國事業(yè)為是。

朱德康克清

1943年10月28日于延安

寫信時(shí)，朱德幾次停筆。長女朱敏已經(jīng)在蘇聯(lián)消失兩年多了。

讓蘇聯(lián)那邊幫忙找找吧々妻子康克清請求丈夫出面讓蘇聯(lián)方尋找女兒的下落。朱德?lián)u頭。德軍占領(lǐng)明斯克時(shí)，和朱敏一起在少先隊(duì)夏令營失蹤的還有其他國家的20多個孩子。他們的父母都沒開口，他如何破例，寫信成了朱德唯一能表達(dá)思念的方式。

信被寄出，很快又被退回：郵路中斷，無法投遞?？悼饲灏阉⌒氖者M(jìn)箱底。無論生死，朱敏都應(yīng)知道爹爹曾以這樣的方式思念過她。

此時(shí)，朱敏正被關(guān)押在德國集中營。長期的囚禁勞役生活讓她患上頸部淋巴結(jié)核，患處潰瘍生瘡。簡單檢查后，德國醫(yī)生粗暴地按住她的頭，用剪刀硬生生直接剪去腐肉。沒有消毒，也沒有麻醉，朱敏的身體在疼痛中痙攣抽搐。宛如酷刑的“治療”只能加劇病情：潰瘍面擴(kuò)大，高燒不退，奇跡般地傷愈后，那里留下3厘米長的疤痕。

精神的孤寂總是伴隨肉體的折磨。被囚禁的5年里，為隱瞞身份朱敏沒說過一句中文，聽不懂難友們的語言她也無法與人交流。我能等到團(tuán)聚的那天嗎?她蜷縮在狹窄的牢房里，懷疑自己隨時(shí)都將喪命。

她不敢相信自己活了下來。蹣跚著走進(jìn)外面的陽光時(shí)，大腦一片空白——在長期的沉默里，她幾乎喪失語言功能。

朱德沒有接女兒回國。國內(nèi)局勢更加緊張，他安排朱敏留在蘇聯(lián)繼續(xù)學(xué)習(xí)。那封信在康克清的小箱子里發(fā)黃發(fā)脆，直到1951年方重見天日。朱敏捧著信淚眼婆娑，24歲的大姑娘不該輕易落淚，但她允許自己哭這一次。

缺失的母愛有外婆姨媽補(bǔ)償，母親的容貌有照片可查，父親卻是一片空白，她只能胡亂猜想父親的模樣。

苦難并非偶然光臨，它自朱敏出生時(shí)便緊緊跟隨。

1927年，姨媽趕赴中蘇邊境接不滿一歲的外甥女回成都生活，對外宣稱是自己寄養(yǎng)在外的女兒賀菲菲。外婆心疼朱敏的遭遇：父親南征北戰(zhàn)，母親另結(jié)新歡，她與孤兒無異。

漸漸懂事的朱敏在外婆和姨媽的只言片語中拼湊出自己的身世。她恨母親的拋棄行為，把對母愛的渴望轉(zhuǎn)移到姨媽身上，而父親的角色沒有替代品，它一片空白。

1938年，成都大街小巷貼出對朱德等人的通緝懸賞公告。那是些什么人?朱敏指著懸賞畫像問外婆，外婆臉色大變，拉著她迅速離開。“那個‘朱’就是你的爹爹。你爹爹是為咱老百姓打天下的英雄好漢?！崩先苏f。

“那就是爹爹!”朱敏胸口一熱。她并不在乎自己是通過一張通緝照知曉父親模樣的。獲悉真相的激動和，必須隱瞞身世的沖突成了12歲小女孩心里最甜蜜的痛苦。

賀家門外漸漸多出許多陌生人。國民黨開始追查朱德長女的下落，他們最后鎖定成都的賀家。

1940年，姨媽在回家路上被人“請”走。那真是你女兒?審訊者問，漫不經(jīng)心撫摸刑訊室里的各種刑具。賀家滿門的腦袋都系在姨媽身上，她裝出不解又害怕的樣子，一口咬定“賀菲菲”就是自己的親生女兒，拖延時(shí)間期望能等到營救者——共產(chǎn)黨不會坐視朱敏和賀家人遇險(xiǎn)而不管的。

兩天后，姨媽終于被放回家。朱敏透過窗戶看見姨媽有瘀傷的側(cè)臉，臉白得像死人。外婆說：我讓人帶你去見你爹爹。她點(diǎn)頭，這場無妄之災(zāi)由自己引起，唯有離開才能消災(zāi)。

朱敏渴望靠近父親聞到愛的味道，朱德卻從不把愛表露于外。所幸，他們中間有康克清這座橋。

朱德在路口的土墩上等了很久。14年來他只“見”過女兒一次：鄧穎超帶給他一張朱敏12歲時(shí)的一寸照片，小臉模糊得他戴上眼鏡都看不清。

女兒乘坐的馬車走進(jìn)他的視野，他們幾乎同時(shí)看到對方。朱敏從馬車上直起身愣愣地看著朱德，酷似父親的眼睛越睜越大。這是14年前的小嬰兒嗎?

朱敏只顧著哭。父親粗糙的大手笨拙地抹去她的淚水，淚腺卻被刺激得更泛濫了。恍惚中，一只手輕輕撫摸著自己的頭發(fā)。她抬起頭，看見爹爹身邊站著名年輕利落的女干部。對方摸出手絹擦干凈朱敏哭花的臉，牽她去洗臉洗手問長問短。這就是康克清媽媽?她立刻喜歡上對方傳遞過來的溫柔氣息。

出生后她只與父母同住了一個月，相見已是14年后。而這次團(tuán)聚的幸福也只延續(xù)到春節(jié)，然后一別又是10年。朱敏對父親有怨。

和朱德一起生活了22年，康克清知道這是個不會表達(dá)愛、卻以為對方能明白自己想法的男人，而在這點(diǎn)上朱敏尤其像她爹爹。

1952年，剛坐完月子的朱敏第三次被父親“趕”出家，獨(dú)自住在北師大12平方米大的集體宿舍里。丈夫長年在國外工作，孩子被父親留下照顧，孤寂的她再也無法忍受父親的安排：房子這么大，難道就容不下我一個?為什么他不要我照顧他?為什么他總是拒絕和我生活在一起?他是不是嫌棄我?

朱敏賭氣幾周都沒回家，朱德裝作沒事樣，在和外孫玩耍時(shí)卻忍不住發(fā)牢騷：“想不想媽媽啊?媽媽不回家，不是好同志，我們要幫助她改正錯誤。”

旁觀者清的康克清讓警衛(wèi)把朱敏請回家。她們在門口就聽見爺孫倆在客廳咯咯的笑聲。朱德坐在沙發(fā)上，抱著幾個月大的小外孫玩“扎胡子”，“扎扎扎”，長滿大胡子的下巴瞅準(zhǔn)時(shí)間就往孩子臉前湊，小家伙一倒一歪地左右躲閃，笑得口水直流。

“你不在的時(shí)候，你爹爹他每天都這么玩，他很開心?！?/p>

朱敏聽見身后康媽媽的聲音，“他沒有參加到你的童年里，所以，他現(xiàn)在把所有父愛都補(bǔ)償給你的兒子了?！彼驹陂T外消化康克清的話。有些愛喜歡繞彎，必須經(jīng)過委屈經(jīng)過思考后才能掘出其中的真摯深沉。

朱德愛朱敏，便是如此。

作為領(lǐng)袖的父親，嚴(yán)苛而矛盾。他讓朱敏成為最低調(diào)的紅小鬼，一生只為她動用過一次特權(quán)。

面的司機(jī)劉師傅載著朱敏夫婦去八寶山。他頻頻從后視鏡里打量這對老夫婦。朱敏身上有他無法描述的氣質(zhì)，那是挺過重重磨難后留下的痕跡。

父親去世后，朱敏深居簡出，徹底淡化“朱德女兒”的身份，深居簡出的她來得最多的地方便是這里。1976年，她親眼見著監(jiān)視父親心跳的儀器發(fā)出死亡的刺耳長音，屏幕上劃過長長的直線。她一口氣憋在心里提不上來，直到丈夫在旁邊大聲提醒：你哭出來，你想哭就哭出來!

她“哇”地一聲哭出來，就像14歲那年的恣意發(fā)泄。

朱敏陪著康克清一起又生活了16年?？祴寢層袝r(shí)會打電話給她：我想去看看你爸。在工作人員的陪同下，她們倆互相攙扶著去聽八寶山的風(fēng)。

朱敏的眼睛已看不清東西。失去視力的左眼渾濁，但右眼清亮依舊——那是朱德給女兒挑選的最好的假眼。

1965年，在農(nóng)村搞“四清”運(yùn)動的朱敏覺得右眼發(fā)脹發(fā)花?！耙苍S是睡眠不足，眼睛有點(diǎn)疲勞?！彼诮o父母的信里寫道。幾天后她夜行山路失足掉進(jìn)山溝，睜開的右眼里只剩下黑暗：劇烈震蕩引起視網(wǎng)膜脫落。

朱德第一次為女兒動用特權(quán)。他等不及讓康克清給警衛(wèi)員下達(dá)安排，立刻打電話聯(lián)系首都醫(yī)院的專家醫(yī)生并安排飛機(jī)接送女兒回北京。做父親的第一次后悔自己把女兒“驅(qū)逐”得這么遠(yuǎn)。

朱敏帶著一只失明的眼睛回到北京。視網(wǎng)膜脫落時(shí)間太長，醫(yī)生試圖用保守療法保住這只眼睛，卻不料“文革”在此時(shí)開始了，參與治療的專家們陸續(xù)從醫(yī)院里消失，朱敏徹底失去復(fù)明的希望。

康克清抱著最后一絲希望問專家：真的沒有別的辦法嗎?新主治醫(yī)生的話斷絕了朱德夫婦的希望：只能做手術(shù)摘除眼球，否則左眼也會被連累。朱德轉(zhuǎn)過頭，他不想看著女兒的眼睛告訴她這個噩耗——她的眼是與自己最像的地方。

朱德坐在女兒的病床邊，蒙在朱敏臉上的紗布后已經(jīng)是一個可怕的空洞?！昂捅栂啾?，你是幸運(yùn)的。至少你的一只眼睛還能看見景物，一樣可以工作，不必難過和傷心。”40年來他都習(xí)慣扮演一個嚴(yán)父角色，但緊緊握著女兒手的大手泄漏了他藏在心里的懊惱和悔意：我會給你一只最好的眼睛。

這只眼睛陪伴朱敏走完剩下的人生。它看不見光明，卻能看見父親小心翼翼的愛。