一

人們往往把交往看作—種能力，卻忽略了獨(dú)處也是一種能力，并且在一定意義上是比交往更為重要的一種能力。反過來說，不擅交際固然是一種遺憾，不耐孤獨(dú)也未嘗不是—種很嚴(yán)重的缺陷。

二

獨(dú)處也是一種能力，并非任何人任何時(shí)候都可具備的。具備這種能力并不意味著不再感到寂寞，而在于安于寂寞并使之具有生產(chǎn)力。人在寂寞中有三種狀態(tài)。一是惶惶不安，茫無頭緒，百事無心，一心逃出寂寞。二是漸漸習(xí)慣于寂寞，安下心來，建立起生活的條理，用讀書、寫作或別的事務(wù)來驅(qū)逐寂寞。三是寂寞本身成為一片詩意的土壤，一種創(chuàng)造的契機(jī)，誘發(fā)出關(guān)于存在、生命、自我的深邃思考和體驗(yàn)。

三

獨(dú)處是人生中的美好時(shí)刻和美好體驗(yàn)，雖有些寂寞，寂寞中卻又有—種充實(shí)。獨(dú)處是靈魂生長的必要空間，在獨(dú)處日寸，我們從別人和事務(wù)中抽身出來，回到了自己。這時(shí)候，我們獨(dú)自面對自己和上帝，開始了與自己的心靈以及與宇宙中的神秘力量的對話。一切嚴(yán)格意義上的靈魂生活都是在獨(dú)處時(shí)展開的。和別人一起談古說今，引經(jīng)據(jù)典，那是閑聊和討論；唯有自己沉浸于古往今來大師們的杰作之時(shí)，才會有真正的心靈感悟。和別人一起游山玩水，那只是旅游；唯有自己獨(dú)自面對蒼茫的群山和大海之時(shí)，才會真正感受到與大自然的溝通。

四

從心理學(xué)的觀點(diǎn)看，人之需要獨(dú)處，是為了進(jìn)行內(nèi)在的整合。所謂整合，就是把新的經(jīng)驗(yàn)放到內(nèi)在記憶中的某個(gè)恰當(dāng)位置上。唯有經(jīng)過這一整合的過程，外來的印象才能被自我所消化，自我也才能成為一個(gè)既獨(dú)立又生長著的系統(tǒng)。所以，有無獨(dú)處的能力，關(guān)系到一個(gè)人能否真正形成一個(gè)相對自足的內(nèi)心世界，而這又會進(jìn)而影響到他與外部世界的關(guān)系。

五

怎么判斷一個(gè)人究竟有沒有他的“自我”呢?有一個(gè)可靠的檢驗(yàn)方法，就是看他能不能獨(dú)處。當(dāng)你自己一個(gè)人呆著時(shí)，你是感到百無聊賴，難以忍受呢，還是感到—種寧靜、充實(shí)和滿足?

六

對于獨(dú)處的愛好與一個(gè)人的性格完全無關(guān)，愛好獨(dú)處的人同樣可能是一個(gè)性格活潑、喜歡朋友的人，只是無論他怎么樂于與別人交往，獨(dú)處始終是他生活中的必需。在他看來，一種缺乏交往的生活當(dāng)然是一種缺陷，一種缺乏獨(dú)處的生活則簡直是—種災(zāi)難了。

七

世上沒有一個(gè)八能夠忍受絕對的孤獨(dú)。但是，絕對不能忍受孤獨(dú)的人卻是一個(gè)靈魂空虛的人。世上正有這樣的一些人，他們最怕的就是獨(dú)處，讓他們和自己呆一會兒，對于他們簡直是一種酷刑。只要閑了下來，他們就必須找個(gè)地方去消遣。他們的日子表面上過得十分熱鬧，實(shí)際上他們的內(nèi)心極其空虛。他們所做的一切都是為了想方設(shè)法避免面對面看見自己。對此我只能有一個(gè)解釋，就是連他們自己也感覺到了自己的貧乏，和這樣貧乏的自己呆在一起是頂沒有意思的，再無聊的消遣也比這有趣得多。這樣做的結(jié)果是他們變得越來越貧乏，越來越?jīng)]有了自己，形成了一個(gè)惡性循環(huán)。

編輯／無為