冰心和林徽因，同為福建籍，都是詩(shī)人，在當(dāng)時(shí)的文化圈里都很有魅力，有許多共同的朋友，兩人的夫君吳文藻和梁思成還是清華的同事。兩人低頭不見抬頭見，按理說(shuō)兩人做到和睦相處應(yīng)該不難，讓人料不到的是，兩人卻是有著芥蒂和積怨的。

林徽因以一位才女的形象漸入人們的視線。她在建筑界功績(jī)卓著，是中華人民共和國(guó)國(guó)徽的設(shè)計(jì)者。令人稱奇的是，她在文學(xué)界也留下了傳世杰作，雖然數(shù)量不多，但足以與現(xiàn)代諸多知名作家比肩。除此而外，她那高貴的出身、顯赫的家世、出眾的容貌與氣質(zhì)、細(xì)膩的心思與才情，都為她的生平涂抹上了一層神秘的色彩。她贏得了許多精英人士的愛慕、尊敬甚至崇拜。但在上層知識(shí)女性中，她幾乎沒有一個(gè)真正的朋友。梁思成的外甥女吳荔明在她所著的《梁?jiǎn)⒊退膬号畟儭芬粫?，也毫不避諱地說(shuō)，林徽因和親戚里眾多女性相處不諧，只與吳荔明本人的母親梁思莊（梁思成胞妹）沒有芥蒂。

林徽因與冰心的積怨又因何而起呢？難道僅僅因?yàn)榱只找虻呐耘笥焉?？她們兩人的芥蒂?yīng)當(dāng)是從冰心的小說(shuō)《我們太太的客廳》開始的。

梁思成和林徽因一家搬到北平總布胡同的四合院后，周圍很快聚集了一批當(dāng)時(shí)中國(guó)知識(shí)界的文化精英，如徐志摩、金岳霖、周培源、胡適、朱光潛、沈從文等。這些學(xué)者與文化精英聚集梁家，品茗坐論天下事，好不熱鬧。據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)林徽因在其中談古論今，皆成學(xué)問(wèn)。慢慢地，梁家便形成了20世紀(jì)30年代北平最有名的文化沙龍，時(shí)人稱之為“太太的客廳”。

據(jù)說(shuō)冰心的小說(shuō)《我們太太的客廳》影射的就是梁家的“太太的客廳”。冰心在小說(shuō)中寫道：“我們的太太自己雖是個(gè)女性，卻并不喜歡女人。她覺得中國(guó)的女人特別的守舊，特別的瑣碎，特別的小方。”又說(shuō)：“在我們太太那‘軟艷’的客廳里，除了玉樹臨風(fēng)的太太，還有一個(gè)被改為英文名字的中國(guó)傭人和女兒彬彬，另外則云集著科學(xué)家陶先生、哲學(xué)教授、文學(xué)教授，一個(gè)‘所謂藝術(shù)家’名叫柯露西的美國(guó)女人，還有一位‘白袷臨風(fēng)，天然瘦削’的詩(shī)人。此詩(shī)人頭發(fā)光溜溜的兩邊平分著，白凈的臉，高高的鼻子，薄薄的嘴唇，態(tài)度瀟灑，顧盼含情，是天生的一個(gè)‘女人的男子’?！绷只找蛴幸粋€(gè)學(xué)名叫再冰，小名叫冰冰的女兒，而小說(shuō)中的女兒名曰“彬彬”。

不僅僅這樣，冰心還在《我們太太的客廳》中寫道：“這幫名流鴻儒在‘我們太太的客廳’指點(diǎn)江山，激揚(yáng)文字，盡情揮灑各自的情感之后星散而去。那位一直等到最后渴望與‘我們的太太’攜手并肩外出看戲的白臉薄唇高鼻子詩(shī)人，隨著太太那個(gè)滿身疲憊、神情萎靡并有些窩囊的先生的歸來(lái)與太太臨陣退縮，詩(shī)人只好無(wú)趣地告別‘客廳’，悄然消失在門外逼人的夜色中。整個(gè)太太客廳的故事到此結(jié)束?！泵餮廴艘豢淳椭缹懙氖钦l(shuí)。蕭乾夫人文潔若后來(lái)在《林徽因印象》一文中說(shuō)，“我上初中后，有一次大姐拿一本北新書局出版的冰心短篇小說(shuō)集《冬兒姑娘》給我看，說(shuō)書里那篇《我們太太的客廳》的女主人公和詩(shī)人是以林徽因和徐志摩為原型寫的。”

冰心用看似溫婉和調(diào)侃的筆調(diào)娓娓道來(lái)，實(shí)則卻是在進(jìn)行諷刺和抨擊。哲學(xué)家金岳霖后來(lái)曾說(shuō)過(guò)：這篇小說(shuō)“也有別的意思，這個(gè)別的意思好像是三十年代的中國(guó)少奶奶們似乎有一種‘不知亡國(guó)恨’的毛病”。

林徽因是何等聰明之人，冰心的公開譏諷，聰明而孤傲的林徽因又怎能容忍？“結(jié)怨”勢(shì)在必然。與林徽因交往密切的作家李健吾在評(píng)價(jià)林徽因的性格特征時(shí)說(shuō)：“絕頂聰明，又是一副赤熱的心腸，口快，性子直，好強(qiáng)，幾乎婦女全把她當(dāng)作仇敵。”

于是，好強(qiáng)的林徽因送了冰心一壇醋。李健吾還在文章里說(shuō)過(guò)：“我記起她（林徽因）親口講起一個(gè)得意的趣事。冰心寫了一篇小說(shuō)《我們太太的客廳》諷刺她，因?yàn)槊啃瞧诹挛?，便有若干朋友以她為中心談?wù)摲N種現(xiàn)象和問(wèn)題。她恰好由山西調(diào)查廟宇回到北平，帶了一壇又陳又香的山西醋，立即叫人送給冰心吃用。”

從各種資料來(lái)看，冰心確實(shí)寫過(guò)《我們太太的客廳》一文，并且此文從1933年10月27日開始在天津《大公報(bào)》文藝副刊連載。這年的10月，林徽因與梁思成、劉敦楨、莫宗江等人赴山西大同調(diào)查研究古建筑及云岡石窟結(jié)束，剛剛回到北平。因此，送醋之事應(yīng)有一定依據(jù)。

1938年之后，林徽因與冰心同在昆明居住了近三年，且早期的住處相隔很近，步行只需十幾分鐘。但從雙方留下的文字和他人的耳聞口傳中，從未發(fā)現(xiàn)二人有交往的經(jīng)歷。

冰心直接提到林徽因的文章，僅能在晚年的一篇中尋得零星幾筆：“1925年我在美國(guó)的綺色佳會(huì)見了林徽因，那時(shí)她是我的男朋友吳文藻的好友梁思成的未婚妻?！辈贿^(guò)是男友的好友的未婚妻而已，關(guān)系交代得如此簡(jiǎn)單，不免顯得口氣冷淡。但冰心在介紹其他女作家時(shí)，卻充溢著情感，不至于這般冷淡。林徽因直接議論冰心的文字，只在她寫給費(fèi)慰梅、費(fèi)正清的信中有過(guò)一段話。其中林徽因?qū)Ρ牡拿衷谟⑽男胖凶g成Icy Heart。Icy Heart在英語(yǔ)中顯然不是褒義詞。以林徽因讓人折服的英文水平，至于犯這樣的錯(cuò)誤嗎？

李健吾后來(lái)對(duì)《我們太太的客廳》一文引發(fā)的那些事總結(jié)說(shuō)，林徽因與冰心之間“她們是朋友，同時(shí)又是仇敵”。導(dǎo)致這種情形的原因，則是“她（林）缺乏婦女的幽嫻的品德。她對(duì)于任何問(wèn)題（都）感到興趣，特別是文學(xué)和藝術(shù)，具有本能的、直接的感悟。生長(zhǎng)富貴，命運(yùn)坎坷，修養(yǎng)讓她把熱情藏在里面，熱情卻是她生活的支柱。喜好和人辯論——因?yàn)樗裏釔壅胬?，但是孤?dú)、寂寞、抑郁，永遠(yuǎn)用詩(shī)句表達(dá)她的哀愁”。

另有傅斯年上書，請(qǐng)求政府接濟(jì)戰(zhàn)時(shí)陷于困境的梁家，其中提到林徽因時(shí)說(shuō)：“其夫人，今之女學(xué)士，才學(xué)至少在謝冰心輩之上?！绷只找蜃x過(guò)原信，感慨萬(wàn)千，在致函傅斯年感謝時(shí)說(shuō)：“尤其是關(guān)于我的地方，一言之譽(yù)可使我疚心疾首，夙夜愁痛?！笨磥?lái)，傅斯年的贊詞或許正點(diǎn)中了林徽因的關(guān)鍵穴位。

1955年，51歲的林徽因乘鶴西去。1999年，99歲的中國(guó)文壇祖母冰心，也撒手人寰。逝者如斯，是友是敵也許都早已不再重要。

（摘自《1937-1984:梁思成、林徽因和他們那一代文化名人》）