明萬歷三十年，李贄遭人陷害，囚居在北京監(jiān)獄里。他讓獄卒給他剃光頭發(fā)，然后用剃刀割破了自己的喉嚨。氣息奄奄中，獄卒問他：“痛否？”李贄用手指蘸著自己脖子上的血在地上寫道：“不痛?！豹z卒又問：“為何自殺呢？”李贄又寫道：“七十老翁何所求？”次日午夜時分，李贄血盡氣絕。

一提起李贄，人們都會說他是古今少有的一個“狂人”。他的死和他顛沛流離的一生一樣，都符合其好自由而不受管束的性格。李贄的一生，真的是“求之近世，絕罕其儔”。

明萬歷三十年，李贄遭人陷害，囚居在北京監(jiān)獄里。他讓獄卒給他剃光頭發(fā)，然后用剃刀割破了自己的喉嚨。氣息奄奄中，獄卒問他：“痛否？”李贄用手指蘸著自己脖子上的血在地上寫道：“不痛。”獄卒又問：“為何自殺呢？”李贄又寫道：“七十老翁何所求？”次日午夜時分，李贄血盡氣絕。

一提起李贄，人們都會說他是古今少有的一個“狂人”。他的死和他顛沛流離的一生一樣，都符合其好自由而不受管束的性格。李贄的一生，真的是“求之近世，絕罕其儔”。

如此中舉

李贄，本姓林，出生在福建泉州一個商賈世家，五個世祖，都是從事海上貿(mào)易的商人。海上商人的眼界，自比內(nèi)陸之人開闊，觀念也開放自由許多。因此，林家總會出一些異乎尋常之人，做出一些離經(jīng)叛道之事。

李贄的二世祖林駑就是這樣一個人。林駑從小志向遠大，但是性情古怪。有一年，林駑奉命“發(fā)舶西洋”，到海外做生意。機緣巧合，他在波斯遇到了自己的意中人。他對這個波斯美人一見傾心，決定將其娶回中國。他改變了自己的宗教信仰，“受戒于清凈寺教門，號順天之民”。他將波斯少女帶回中國之后，這件事情立刻像一顆炸彈，在林家，在整個泉州爆炸了。

信仰孔學儒教的林家自此改變了信仰，篤信起伊斯蘭教來。李贄也繼承了祖上這一信仰，我們從李贄的身上，可以看到其祖林駑的影子。

李贄的父親文不文，商不商，不善經(jīng)營，以至于家境一日不勝一日。李贄決定去商從政，參加科舉。

明代科考的內(nèi)容就是朱熹作注的“四書五經(jīng)”。每當李贄硬著頭皮讀這些書的時候，就想睡覺。他對朱熹的饒舌非常反感，幾次想放棄。后來想了一條既不費力，又能達到目的的捷徑。他說：“此直戲耳！但剽竊得濫目足矣！主司豈一一能通孔圣精蘊者耶！”遂“取時文”，“日誦數(shù)篇”，不究義理，死記硬背，竟然中了舉人，真是僥幸得很。后來家人勸他再考進士，他說：“吾此幸不可再僥也！”從此，他以道遠為由，再也沒有參加一次科舉。

如此出家

李贄做官24年，是痛苦的24年?？梢哉f李贄24年的做官史，就是其家庭24年的災難史。他為官非但沒給家庭帶來實際的收入和幸福，反而弄得家庭破碎，親情難顧。

他的老父親和家眷都在老家泉州，他卻跑到河南一個偏僻的小縣城當官，后來又去了離家更遙遠的京城，當?shù)亩际切]多少收入的小官。

父親去世，他沒有見到最后一面。在老家守制三年后，為防止這樣的悲劇發(fā)生在孩子身上，李贄攜帶家眷，一起趕到京城，擔任他的國子監(jiān)博士。然而，悲劇還是發(fā)生了。

他們剛剛進京，屁股還沒有坐穩(wěn)，他的二兒子就因為長途跋涉、饑渴勞頓死掉了。緊接著又傳來他祖父去世的消息。他不得不再次整理行裝返回泉州?？紤]再三，他決定將夫人和三個女兒安置在河南共城。他在這個曾做了五年教諭的地方買了田產(chǎn)，讓他們耕田度日。安置停當之后，他便匆匆南下了。

三年后，李贄返回共城，一進家門見到的情景簡直要讓他瘋掉——兩個小女兒先后在災荒中死去，李贄只好又把家眷帶到了北京。對禮部司務這個清水職位，李贄是這么說的：“我心目中的窮，同一般人說的窮不一樣。我覺得最窮是聽不到真理，最快樂是過自己感興趣的生活。十幾年來我奔走南北，只是為了生活，把追求真理的念頭遺忘了，如今我到了京師這種地方，能找到博學的人請教，就是快樂。”

李贄最輝煌的政治生涯是在云南姚安。李贄在姚州知府任上干得如魚得水，臨走時，“士民遮道相送，車馬不能前行”，場面也夠感人的。但是正當妻子兒女感到隨著他的職位高升終于有出頭之日的時候，他卻突然遠離官場，做了和尚。李贄為什么要出家？他自己的解釋是這樣的：“所以落發(fā)者，則因家中閑雜人等……以俗事強我，故我剃發(fā)以示不歸……又此間無見識人多以異端目我，故我遂為異端，以成豎子之名。兼此數(shù)者，陡然去發(fā)，非其心也?！?/p>

顛沛流離的生活經(jīng)歷和悲慘辛酸的家庭不幸并沒有改變李贄乖張狂逸的脾性，相反，這種生活的磨礪使這種脾性更加強化了。

如此被捕

不做官以后，李贄四處開壇講學，一時間，和尚、樵夫、農(nóng)民、甚至連女子也勇敢地推開羞答答的閨門，跑來聽李贄講課。

孔子千百年來，人人敬為圣人，朱熹更是說“天不生仲尼，萬古如長夜”。李贄不以為然，他說得很風趣，難道羲皇以上的人都大白天點著蠟燭走路？又說孔夫子不過是個和別人無異的庸眾而已。在幾千年“三綱五常”的“無我”教條下，李贄喊出了人人皆圣人、可以有自我的心聲。

萬歷二十八年，76歲高齡的李贄回到了龍湖，打算結束多年流浪的生活，終老在此。但東林黨人張問達“告發(fā)”了李贄，而且，是一個李贄做夢都想不到的罪名：僧尼宣淫。

萬歷皇帝批示：“李贄敢倡亂道，惑世誣民。令下詔獄治罪。他的著作不論出版與否，一概查抄燒毀，凡收藏、保留者，嚴懲不貸！”

逮捕過程非常順利。當時李贄就在北京通州的好友馬經(jīng)倫家里，他是應邀到此著書講學的。聽到抓他的錦衣衛(wèi)到了，身體已經(jīng)很羸弱的李贄竟快步走出來，大聲道：“是來逮捕我的吧，快給我抬來門板，讓我躺上去?！卞\衣衛(wèi)目瞪口呆，只好按照吩咐，把他抬進了監(jiān)獄。

對死，李贄無所謂得很：“今年不死，明年不死，年年等死，等不來死，反等出禍?！比欢?，萬歷皇帝并不打算讓他死，思想的傳播已經(jīng)扼殺，桃色新聞又不是什么死罪，皇恩浩蕩其實也很容易。于是，李贄既沒受什么刑，又可以讀書寫字，牢獄條件不可謂不好。最終的判決書下來了，李贄一看：送回老家，地方看管。他頓時失望了：一個自由的斗士，怎么能夠被看管？

他最終用一把剃刀追求到了他的自由。