身份的斡旋

為什么偏偏是朱棣文，這個沒有什么政治經(jīng)驗的學者成為奧巴馬政府的能源部長？他身上的什么特質(zhì)讓奧巴馬寧可忽視他缺乏政治經(jīng)驗這一點，也要將其納入麾下？

作為美國歷史上第一位非洲裔的黑人總統(tǒng)，奧巴馬在競選演說中向選民們許諾，他當選后，要促進執(zhí)政團隊的多元化，推動多元族群的和諧，為美國社會的變革共同努力。因此，朱棣文被任命，被看做奧巴馬向選民兌現(xiàn)諾言之舉，也是奧巴馬開始推行“促進執(zhí)政團隊的多元化”的有實際意義的一步。

但是在政治家們看來，朱棣文能夠平息各方猜測，除了他出色的業(yè)務能力、對環(huán)保政策和能源政策有著深刻的理解之外，他更是能夠平衡政治生態(tài)、族裔生態(tài)的一個關(guān)鍵人物。

美國的主流輿論一向認為，中國的崛起，對美國的全球戰(zhàn)略牽制很大。而朱棣文不但是華裔，同時也是難得受到中國高層廣泛尊重的美籍科學家。在1997年他獲得諾貝爾物理獎的時候，中國駐舊金山總領(lǐng)事王永秋就立刻代表總領(lǐng)事館給他發(fā)去了賀電。半個月后，正在美國訪問的中國國家主席江澤民在洛杉磯親切會見了朱棣文，請他?；貒?、?；乩霞铱纯?。而朱棣文在任何場合都表現(xiàn)出來的謙遜和低調(diào)，正是中國人的傳統(tǒng)特質(zhì)，這一點，無疑很受中國民眾的好評。由他執(zhí)掌能源部，與中國的綠色戰(zhàn)略進行合作，可以減少敵對與猜疑，增加信心和信任，少一些摩擦，多一些合作。如果兩個大國能攜手配合，那么，全球能源政策、環(huán)保政策、防止溫室氣體效應、提升替代能源的開發(fā)與使用，就有了全新的動力和市場，能源自給自足和可持續(xù)發(fā)展，就不再是一句空話。

政壇新星

朱棣文的新身份可否使他將自己的科研成果和科技觀點更直接、更快速地運用到政策領(lǐng)域？

朱棣文的任命發(fā)布之初，各方對他頗有擔憂。畢竟，以前的朱棣文是個純粹的科學家，沒有什么政治經(jīng)驗和管理經(jīng)驗。但是社會各界又很快平息了對他的懷疑，因為朱棣文表現(xiàn)出的專業(yè)能力和素養(yǎng)使“政治經(jīng)驗”的缺乏退居其次了。

朱棣文具有強烈的環(huán)境保護主義傾向。他不僅反對化石燃料的濫用，甚至對某些新能源也提出了批評。例如，他承認核能與傳統(tǒng)的煤電相比具有更高的風險收益比，但卻把核能和煤電都稱為“魔鬼”，并堅持尋找更低污染的能源。對時下風光的生物能源，他同樣抱有警惕的態(tài)度，比如用于生產(chǎn)酒精的玉米，本身就是石油工業(yè)的產(chǎn)物。這么“拗”的人似乎在政壇難以立足，但是，奧巴馬與他堅定地站在一起，似乎向社會宣布：解決能源問題，就是要這么“拗”！

朱棣文鐘情于合成生物學的研究，希望通過生物自身的某種特性，將各種纖維直接轉(zhuǎn)化為能源。他時常舉出白蟻和沼氣的例子：白蟻轉(zhuǎn)化纖維的能力驚人，但目前卻難以讓其釋放出超過自身使用的能量。沼氣則是相對容易利用的能源，問題在于常常被浪費在空氣中。可以想象，雖然發(fā)展新能源的方向還會保持核能與太陽能的主體地位，朱棣文能源部長的身份會促進合成生物學這種新興學科的大發(fā)展。

內(nèi)行的領(lǐng)導

朱棣文的領(lǐng)導一定是內(nèi)行的領(lǐng)導，而非外行領(lǐng)導內(nèi)行，這一點，美國政界和科學界應該都沒有任何疑義。他領(lǐng)導的加州勞倫斯·伯克萊國家實驗室，是全球替代能源和再生能源的研究重鎮(zhèn)。他自己也一直呼吁，放棄使用化石燃料是對抗全球變暖的關(guān)鍵手段，由他出任能源部長，是美國能源政策、環(huán)保政策走向科學決策而非政治決策、軍事決策的第一步。朱棣文直截了當?shù)刂赋觯茉床康淖谥季褪侵С帜茉囱芯亢桶l(fā)展，領(lǐng)導民間革新，培養(yǎng)對未來繁榮至關(guān)緊要的廣泛科學研究，并在減少核子武器擴散和使用方面提供科學領(lǐng)導。

與一般的政客不同

潘國駒

我覺得朱棣文具有科學家少有的行政管理能力，據(jù)我所知，有的科學家是沒有行政能力的，即使有，也不愿花費太多精力在行政上。譬如諾貝爾獎得主南部陽一郎教授，他是一個非常謙虛但同時也很獨特的人，盡管日本政府高規(guī)格禮遇他，可他就是不愿長期在日本生活工作，原因就是他怕繁瑣的行政工作浪費他的科研時間。朱棣文不同，他具有服務社會、貢獻社會的心愿，他出任部長也是基于這樣的意愿，與一般的政客不同。我想，朱棣文身上畢竟還有華人的儒家思想，有報效國家的奉獻精神，這點尤為難得。

能力治國

韓慶祥

美國政界有一種現(xiàn)象：專家學者從政，參與國家決策的現(xiàn)象很普遍。比如賴斯，原來是一所大學的政治學教授，現(xiàn)在是布什政府的國務卿。她從國務卿的位置上退下來之后，還要回原來的大學教書。這說明了，美國政治決策非常注重專家意見，非常重視專家頭腦。布什政府有很多搞研究的學者，涉及政治學、經(jīng)濟學、管理學等各種學科，是專家內(nèi)閣，是智囊團，是思想庫。把自己的專業(yè)知識，用于治理社會，治理國家，學術(shù)界和政界的結(jié)合緊密，鏈接比較通暢。

這實際上也是能力治國的體現(xiàn)，不是靠情感、特權(quán)、人情、金錢、主觀好惡等，這些現(xiàn)象在美國不是沒有，但很少很少。主要是看一個人的知識、能力、創(chuàng)新技能等。我們要學習美國憑能力治國。美國是典型的不拘一格降人才，像趙小蘭、朱棣文等，并不是西方血統(tǒng)，但是都能被吸納到美國政體中來，他們的人才強國戰(zhàn)略實施得比較好。

能力社會必然要看重人才，如果是權(quán)力社會，需要時用人才，不需要就把人才趕走了。二戰(zhàn)以后，美國不惜重金把歐洲的科學家都吸引過去了?？▋?nèi)基揚言：“再給我5個人才，我能再創(chuàng)辦一座鋼鐵廠?！北葼?8226;蓋茨說：“把微軟的20個頂尖人才挖走，微軟就消失了?！?/p>

美國人才競爭激烈，但是有平等機制保證了競爭的公平合理。就像短跑比賽，一起從起跑線出發(fā)，跑最快的得第一，這樣的競爭是公平的。公平的競爭既有利于和諧，又有利于活力?；盍κ亲屓税褲撃馨l(fā)揮出來了，和諧則是讓大家認可競爭的結(jié)果。

李文和之后

朱棣文的科學家背景，讓人很自然地聯(lián)想到了幾年前另一位命運截然相反的華裔科學家李文和。當年僅因為是華裔，科學家李文和便被懷疑為間諜，并被刻意搜羅罪名入獄。這種不安全感嚴重戕害主流社會以平等公正的眼光看待華裔。自李文和事件后，華裔有如驚弓之鳥，不太愿意加入能源部工作。諷刺的是，當年的李文和博士正是能源部的受害人，如今卻出現(xiàn)了一位華裔能源部長。從當年蒙冤受屈的科技精英到今天的專家入閣，波谷波峰交錯間，讓眾多美國華人感慨萬千。

加州參議員余胤良表示：“朱棣文代表華裔族群的人成為內(nèi)閣成員是非常重要的大事，讓我們對政府更有信心，讓我們相信華人所重視的問題也能受高層的重視，也讓我們對政府的新方向有更深的認識。”而中華公所主席于金山認為，從早前的華裔職員盧沛寧成為奧巴馬競選陣營的幕僚長，到奧巴馬在當選后紛紛選擇亞裔擔任其政府的重要職位，說明亞裔移民在美國政壇上愈來愈受到重視。

獲獎當年

1997年10月15日凌晨，美國西部地區(qū)斯坦福大學校園附近的教職員工住宿小區(qū)，萬籟俱寂。勞碌了一天的朱棣文夫婦，也早已進入夢鄉(xiāng)。突然，一陣急促的電話鈴聲將朱棣文叫醒：“朱教授，恭喜您獲得了諾貝爾獎！”朱棣文脫口而出：“別開玩笑！”平時他喜歡和學生們開玩笑，也毫不介意?？墒?，剛放下這個電話，立刻又有朋友打來電話重復這個喜訊，并問他有什么感想。朱棣文還是不信：“我沒什么感想?！敝钡矫襟w打電話來，他才明白：“我真的得獎了?！贝藭r，來自四面八方的祝賀電話潮水般涌來，讓朱棣文睡意全無。那天早上，朱家一片混亂，蜂擁而至的記者和攝影師把他家擠得水泄不通。

朱棣文不想因為自己的事耽誤當天上午的課，記者們就跟著他來到了斯坦福大學的課堂。當大家走進教室時，發(fā)現(xiàn)課堂早已被學生們變成了一個歡樂的大派對。學生特意為他買來甜點，向他熱烈鼓掌祝賀。朱棣文的內(nèi)心始終是一位盡職盡責的教師，他給學生們簡單地介紹了自己的科研過程和獲獎經(jīng)過，企圖“平息”教室里的興奮情緒，把秩序拉回到正常的課堂教學中來，但是顯然，這次的情況已經(jīng)脫離了朱教授的控制。學生們當天下午拉著老師來到校園里的大草坪上，為朱棣文舉辦了別開生面的香檳祝酒會。也怪不得大家興奮，斯坦福大學物理系已經(jīng)連續(xù)第三年有教授獲得諾貝爾獎了，這實在是一件可喜可賀的大事！

朱棣文的獲獎項目，是他與另外兩位教授發(fā)明的“用激光冷卻并捕陷氣體原子”的方法，就是氣體的原子都處于高速運動中，但是用激光束可以將這些高速運動的原子固定住，并隨意移動，以進行研究。朱棣文自己經(jīng)常舉一個例子來說明這項實驗的實用價值：可以讓一束光透過一個活的細胞核內(nèi)的一個染色體，把它移動到核內(nèi)的另一個位置。那就是說，人們有了一個比動手術(shù)還好的手段，因為人們不必再忍受開刀的痛苦了。諾貝爾物理獎歷來只頒發(fā)給理論研究，而朱棣文和同伴憑借這項實驗得了獎，可見其重要性。瑞典皇家科學院也在新聞公報中說：“這項成就，可以使研究者在前人所無法到達的領(lǐng)域內(nèi)操控物質(zhì)。”

朱棣文希望，獲獎的慶祝宴會越少越好，答謝演講越短越好，他想盡快回到科研、教學、平靜生活的軌道中來。當斯坦福大學校長稱贊他是“一位偉大的物理學家”時，他立刻予以糾正：“我只是一位普通的物理學教授。”在記者招待會上，他依然是慣常穿的藍色襯衫和棉布褲子，在燈光閃爍的演講臺上卷起袖口。他告訴記者們：“我不會因為得獎而打斷時間表，我還是要去學校上課。”但他的時間表還是被打斷了，來自全球各地的演講和學術(shù)邀請分享了他不少的科研時間和家庭團聚的時光。

華麗家族

朱棣文的家族，在江蘇太倉一向以詩書耕讀著名。他的祖父朱筑巖以耕讀治家，嚴格秉持著“忠厚傳家久，詩書繼世長”的古訓。雖然朱家有田產(chǎn)，但朱老先生喜歡給鄉(xiāng)間的孩子教書。不僅教授知識，更把自己的民族氣節(jié)傳遞給孩子們?？箲?zhàn)時期，日本侵略者占領(lǐng)太倉后，曾利用各種手段威逼朱老先生充當他們的統(tǒng)治工具，遭到朱老先生的嚴詞拒絕。惱羞成怒的日本兵燒了朱老先生家的大部分房屋，并將老先生抓去做苦工。老先生每天做完苦工回家后都悲憤地說：“今天我又做了一天亡國奴!” 那時，朱老先生對日本人非常反感，他看不起那些在日本兵面前卑躬屈膝的人．看不起那些在日本人面前沒有骨氣的人。有一次他甚至氣憤地將孩子們養(yǎng)的蠶寶寶全部倒掉，并指著蠶寶寶說：“不要養(yǎng)那些無骨蟲，不要做沒骨頭的蟲!”

朱老先生的兩位太太先后為他生育了12名子女，其中長子朱汝瑾從小就讀書勤奮，畢業(yè)于清華大學后，在二姐的資助下赴美國著名高校麻省理工學院攻讀化學專業(yè)的博士學位。在這里他認識了同樣出身于教育世家的天津女孩李靜貞，李靜貞攻讀工商管理專業(yè)，日后成為著名的經(jīng)濟學家。才子與淑女，相識，相知，相愛，他們在美國結(jié)婚了，并生下了三個兒子，二兒子就是朱棣文。

在朱筑巖老先生的嚴格管教下，朱棣文的12位父輩長親大都學業(yè)有成。他的大姑媽朱汝昭曾東渡日本留學，是一位才女。二姑媽朱汝華早年留學美國，獲化學博士學位，是我國第一代著名化學家，發(fā)明了復合維生素K和B。三姑媽朱汝蓉也是美國賓夕法尼亞大學卓有成就的化學教授。

朱棣文的外公李書田先生，是我國著名的土木工程學家、水利學家。中年之后移居大洋彼岸，但對祖國的拳拳熱愛之心絲毫不減。1985年，與他分別40年的女兒李淑貞到美國看他，父女見面之后第一句話不是彼此問候，而是李老先生問：“鄧小平好嗎？”“鄧穎超好嗎？”朱棣文很喜歡外公。在他看來，外公是個很成功的人：慈善、博學，去世前5年辦了一所函授大學，當時外公還想讓朱棣文到這所函授大學去做教授。對于外公卓著的人品，朱棣文更是欽佩：他去世前把全部財產(chǎn)都捐給了大學，沒有留給孩子們一分錢。

這樣的家庭氛圍讓朱棣文和他的兄弟們受益匪淺，不僅在各自的領(lǐng)域都有建樹，而且人品出眾。朱棣文有一兄一弟，他的兄長朱筑文獲得了物理學、生物化學、醫(yī)學3個博士學位，現(xiàn)在是斯坦福大學醫(yī)學院的教授，專長DNA方面的研究，弟弟朱欽文更是天才，18歲就大學畢業(yè)，21歲獲得政治學博士學位，現(xiàn)在是美國專長知識產(chǎn)權(quán)的100位著名律師之一。

朱氏家族，到朱棣文這一代，一共出了12位博士。這種學術(shù)氣氛濃厚的學術(shù)世家，既賦予了朱棣文勤奮、嚴謹?shù)膶W術(shù)風格，也給了他極大的壓力。在進行物理學研究時，只要三四個月沒有什么新進展，他就會心里沒底，覺得不安。

小時候的朱棣文，學習成績完全被大哥壓了上風，他調(diào)皮淘氣，不喜歡背書、寫作業(yè)，卻喜歡拆卸各種模型和玩具，用肥皂做雕塑，做各種不知道干什么用的小零件，再隨意把這些小零件組裝成“大怪物”，動手能力很強。而父母對孩子們的發(fā)展，也發(fā)揚充分的民主，從來不壓抑孩子的天性。有一次，上初中的朱棣文在家里唯一一張吃飯的塑料桌子上做化學實驗，突然著火了，桌子被燒了。朱棣文忐忑不安地等媽媽下班回家，沒想到媽媽一句責怪的話也沒有，反而不停地安慰他：“沒關(guān)系，沒關(guān)系！”朱棣文很愧疚地說：“今后我們上哪兒吃飯？”媽媽很寬容地說：“我們能將它修好的?！本褪沁@樣完全不給孩子任何負擔的寬容，讓朱棣文發(fā)展了各種愛好，包括各種物理化學實驗、各種體育項目、制作各種小零件等等。這些愛好，擴展了朱棣文的空間感覺和邏輯思維。

朱棣文上了大學之后，對物理學的興趣越來越大。父親本來不希望孩子學物理，因為物理實驗枯燥無味，而且這個領(lǐng)域已經(jīng)被前賢作出了太多成績，很不容易再上一層樓。但是考慮到孩子的興趣，父親并沒有多加反對。多年之后，成功了的朱棣文在各種場合總是反復感謝父母給予的寬松與自由。

故鄉(xiāng)之行

在美國出生、長大的朱棣文，具有完全美國式的生活方式和生活習慣，他的一切已經(jīng)融入了美國社會。但是，他的骨子里時刻沒有忘記，自己是一個中國人，根在中國。而父母的祖籍江蘇太倉，則成為他的魂牽夢繞之地。

朱棣文第一次踏上故鄉(xiāng)的土地，是1998年8月24日，他應邀到上海嘉定中國科學院光機所講學。受父親朱汝瑾的囑托，在王育竹教授的安排下，忙里偷閑，來到距上海僅18公里的太倉尋根訪祖。心直口快的朱棣文見到家鄉(xiāng)人的第一句話是：“你們也曉得我得諾貝爾獎的事?”太倉市政協(xié)副主席曹浩親切地回答說：“怎么不曉得，家鄉(xiāng)人民還要歡迎你呢！”說罷，曹浩立即把收集到的有關(guān)朱棣文獲獎的一大堆資料拿給他看。一股暖流涌上朱棣文的心頭，他沒有想到家鄉(xiāng)人民會這么關(guān)注、了解他這個華裔科學家。

曹浩先生帶朱棣文來到了朱家老宅的宅基處——這條建于明代的老街剛剛在舊城區(qū)改造中拆除，新樓正在豎起。那次講學時間安排得很緊，朱棣文在太倉只停留了幾個小時，甚至連祖父母的墓也沒能去祭掃，這給尋根的朱棣文留下一點遺憾。

2000年8月24日至25日，朱棣文專程到祖籍地江蘇省太倉尋根祭祖，這是他第二次故鄉(xiāng)行。

這次回鄉(xiāng)，朱棣文是與太太吉恩·朱一起來的。吉恩非常喜歡太倉。太倉市政協(xié)副主席曹浩向朱棣文贈送了朱棣文祖父、祖母的大幅照片，雖然幾經(jīng)翻拍的照片已經(jīng)泛黃，但朱棣文祖父身著長袍坐在藤椅上的形象仍然栩栩如生，祖母也是端莊賢淑。朱棣文接過來后，欣喜萬分，他恭恭敬敬地將祖父照片捧在胸前，一個勁地問夫人：“像不像？你看我像不像我祖父?”

朱棣文的叔叔朱汝琛及嬸嬸田龍珍、姑媽朱汝宇(現(xiàn)名金灼章)、朱汝宙，還有堂兄堂妹、表兄表妹共6個家庭20多人，當天紛紛從上海、南京、鎮(zhèn)江、蘇州、昆山等地趕來，朱棣文很感動。他請?zhí)妹弥煳撵o(朱汝琛之女)將每個親戚介紹給他，介紹到長輩時，他就恭恭敬敬地鞠一躬；介紹到同輩兄妹時，他就握手致意。為了讓年邁的父母也能和這些親戚“見面”，朱棣文用數(shù)碼相機為每家人拍了照。有時為了取一個角度，他甚至蹲下來為大家拍攝，每拍一張，他都要仔細檢查拍得是否完美，然后再拍下一張。他說：“這次回鄉(xiāng)是我們家族的一次大團圓，我將永遠記住這一刻?！?/p>

朱棣文得諾獎后，太倉將現(xiàn)代化的新區(qū)小學改名為朱棣文小學。這次回鄉(xiāng)，考察朱棣文小學也成了他的重要行程。正值暑假，只有參加興趣小組的學生們在教室里。在英語課外小組，幾位天真活潑的小學生很有禮貌地向朱棣文問好，用簡單流利的英語與朱棣文交談?？吹郊亦l(xiāng)的孩子，朱棣文非常興奮。在書法美術(shù)興趣小組，學生們有的在畫水彩畫、蠟筆畫，有的在進行手工制作。當朱棣文看到孩子們用一些廢舊材料制作成的自行車、坦克車、摩托車、龍舟、恐龍、城堡、東方明珠等模型時，他立即用數(shù)碼相機拍了一張又一張。一位叫邵益菁的小女孩，將自己在全國硬筆書法比賽中獲金獎的書法作品贈送給朱棣文。朱棣文驚奇地說：“小小年紀，能寫這么好的字，真了不起!”

在音樂藝術(shù)教室里，朱棣文仔細聆聽了一位五年級的女生丁雯彈奏的古曲——《秦桑曲》。他佇立在那里，一直聽到全曲彈完，并舉起雙手，帶頭為小女孩的精湛演奏鼓掌，主動上前與小女孩合影留念，夸獎她彈得好。

臨別之際，學校邀請朱棣文題字，并給他遞上了毛筆。面對毛筆，朱棣文傻了眼——他根本不會用毛筆！校方趕緊換上了簽字筆，朱棣文高高興興地接過來，英語題字一揮而就：“小學是人生的第一所學校，是求知的重要第一步。希望孩子們在這里學會熱愛學習。”落款處，他認認真真地用漢字豎著寫了“朱棣文”三個字。這三個字寫的就像小學生寫的一樣歪歪扭扭，但是看得出來，朱棣文非常喜歡自己的中國名字。曾經(jīng)有記者問朱棣文：“有報紙說您的名字不是朱棣文，甚至沒有中文名字，是不是這樣？”朱棣文聽后雙眉緊鎖，很嚴肅地回答：“不對。雖然我不會講中文，但是我有中文名字。”說罷，朱棣文攤開手掌，以指代筆，在手心上寫了中文“朱棣文”三個字，激動地說：“這就是我的中文名字，它什么時候都不會改變?！?/p>

天堂的選民

朱棣文的行政秘書馮平說：“朱棣文教授是一位對人類有卓越貢獻的科學家，也是一個普通人?！?/p>

凡是接觸過朱棣文的人，都說他是一位非常容易接近的人，完全沒有想象中的大牌科學家可能會有的高不可攀，而是很隨和，很斯文，很幽默，很開朗。

朱棣文的家，就在斯坦福大學附近的小區(qū)里，一座面積并不大的兩層小樓，簡單的三室兩廳，簡單的裝修和家具，房前屋后也只有一小片草坪而已。草坪上停著他每天上班要騎的山地車。1997年他分得了稅后諾貝爾獎金10萬元，朋友問他這些錢怎么用。他很認真地說，這些錢除了還貸款、給孩子上學用之外，剩下的準備買輛山地車上班用——這就是這輛騎了10年的紅色山地車的由來。他天天騎著它上班，有一次學生們還看到他在校園里摔了一跤。

對于北京交通大學的李劍君、曹慧教授來說，拜訪朱棣文教授家的經(jīng)歷使他們終生難忘，而與朱棣文的交往更是如沐春風。他們赴美國拜訪朱棣文時，秘書馮平來接機，一見面就說：“你們的訪問提綱我已經(jīng)對朱棣文說了，到時候你們可以隨意向他提問，他沒有一點架子，我們經(jīng)常和他開玩笑，他講話也常常信口開河，沒有顧忌。”

當天晚上，馮平就接李劍君夫婦去朱棣文家。遠遠的他們就看見朱棣文已經(jīng)笑容滿面地等候在門口。為了迎接客人，朱棣文夫人已經(jīng)精心地準備了兩天，她準備的三文魚、竹筍等都是新鮮而又價格不菲，在美國都是款待貴客的原料，而每一道菜包括蔬菜沙拉、蛋撻這樣的甜點、餐后水果都制作精美，讓人食欲大開。整個晚宴過程中，朱棣文教授始終親自為客人布菜，輕聲問“夠不夠”，這樣的細致、周到，如同對待自己的家人。他說，自己前兩天去一所中學作報告，實在太忙，否則做飯的一定是他了。馮平問：“你一個諾貝爾獎得主給中學生做報告有什么意義？”朱棣文滿懷深情地說：“這是死后可以上天堂的事。”

邂逅網(wǎng)球場

朱棣文結(jié)過三次婚。第一次婚姻很短暫，是他學生時代結(jié)的婚，第二次婚姻維持了很長一段時間，朱棣文與太太生了兩個兒子。像所有的父親一樣，朱棣文很愛自己的兒子，他在自己斯坦福大學的辦公室里，一直擺放著小兒子的稚嫩的畫作。兩個孩子小的時候，經(jīng)常來他的辦公室做功課，但他實在太忙，沒有精力去照顧孩子。他給孩子洗澡、洗衣服的時候，總是一邊洗一邊想自己的實驗，用毛巾機械地往孩子身上撩水，一洗洗兩個小時。他就是這樣不分白天黑夜地忙，甚至把床也搬到實驗室去了，家務事和照顧淘氣孩子的任務完全落到太太一個人身上。上班族太太實在不能忍受這種“不顧家”的丈夫，只好與他分手了。

此后，朱棣文更是把全部精力獻給了科學，對感情無暇顧及。直到上個世紀80年代，在網(wǎng)球場上遇到了網(wǎng)球高手、哈佛大學物理學博士吉恩。吉恩打球贏了朱棣文，也贏得了朱棣文的心。這個來自英國威爾士的女士，與朱棣文有著極其相似的情趣。用吉恩的話說：“朱棣文喜歡科研、網(wǎng)球、游泳、旅游、烹飪、古典音樂、閱讀，而我除了游泳，所有的愛好都和他一樣?！眱深w心對彼此有著強烈的吸引力，他們終于走到了一起。朱棣文的這次婚姻很幸福，他用物理學家的眼光為自己挑選了一位合適的好妻子。20年了，他們的感情依然那么深厚，既是思想上可以交流的同道，也是生活上互相照顧、情感上相互吸引的伴侶。在朱棣文的生活照中，只要是和吉恩的合影，兩人總是手牽手，親密無間。吉恩熱愛中國文化，喜歡收集泥茶壺，會做紅燒魚、春卷等中國菜，也同樣尊敬朱棣文的父母、兄弟和家庭。

吉恩在接受《文匯報》記者采訪時，曾經(jīng)說：“我非常幸運，能夠和這樣一位成就卓著的男士共同生活?！彼钌畹貝壑扉ξ?，全力支持朱棣文的科研工作。朱棣文將寶貴的時間幾乎都投入到科研與教學中，他每時每刻都在思考問題，從不停止，“休息”對他來說簡直就是一種奢侈，即使在旅途中，他也拿著筆不停地運算。雖然他很少休閑時間去陪妻子，但吉恩不僅一點不埋怨朱棣文，還十分高興地將自己融入朱棣文的科研事業(yè)中。她隨朱棣文到世界各地參加會議和演講，不僅不感到旅途的勞累和會議的枯燥，還能從每一天中感受到興奮和激動。在斯坦福物理系日常的工作中，吉恩還會利用自己曾經(jīng)做過斯坦福校長助理的經(jīng)歷，幫朱棣文分析問題，提出解決的辦法。

酷似張德培

只要不工作，朱棣文就是個靜不下來的人，他非常喜歡運動。這是性格使然。

小時候的朱棣文活潑好動，沒有一刻閑著，不是在家里爬上爬下，就是在學校里玩橄欖球、棒球和籃球，有時還會玩玩冰球。上八年級時，朱棣文又迷上了網(wǎng)球，為此他還專門買了一本如何打網(wǎng)球的書，認認真真不知讀了多少遍，就這樣自學書本知識外加勤奮練習，他的球技提高很快，在校隊當了三年替補隊員。后來他又愛上了撐桿跳。他從地毯店里找來一根竹竿，每天苦練，不知摔了多少次，身上青一塊紫一塊的，很快，他能跳過8英尺（1英尺=0.3048米）的高度了，但這個成績還不夠加入校田徑隊的資格，這使少年朱棣文甚是遺憾。

網(wǎng)球、登山、騎自行車、游泳這些運動愛好，都被他保留了下來，雖然工作相當繁忙，但只要有機會，他就動一動?，F(xiàn)在，他依然能每周打好幾個小時的網(wǎng)球。對他來說，體育活動是舒緩緊張情緒的最好方法，可以使頭腦保持清醒。

朱棣文喜歡打網(wǎng)球是出了名的。每次出差，網(wǎng)球拍子常常是他行李箱中必帶的物品。1998年3月，朱棣文到臺灣演講，諾貝爾化學獎得主李遠哲博士邀請朱棣文比賽網(wǎng)球。賽場上，朱棣文身著白色球衣，容光煥發(fā)，英姿勃勃。整個比賽，兩位諾獎得主都充分發(fā)揮了科學研究中的百折不撓精神。因為經(jīng)常運動，朱棣文步履矯健，根本沒有一點“年過半百”的感覺。他底線抽球強勁，網(wǎng)上攔截迅速，有些明知很困難的球也不放棄。兩個高手相遇，打得難舍難分，這場球一口氣打了三場，分別是一勝、一負、一和。賽后，朱棣文謙虛地說：“李遠哲是天生的運動員，網(wǎng)球打得比我好?！倍钸h哲則大夸朱棣文的球風和網(wǎng)球名將張德培很相似。

斯坦福大學的游泳館，是朱棣文經(jīng)常光顧的地方。為了方便，他的游泳衣和一塊舊得不能再舊的浴巾，平時就放在辦公室的長沙發(fā)上。有一次，朱棣文回故鄉(xiāng)太倉探親時，偶感風寒，返回上海后，他立即到游泳館游泳，事后很高興地告訴大家，他的感冒已經(jīng)好了，是游泳治好的。他有三輛自行車，除了那輛上班騎的車子外，一輛是他花了5000塊的工資買的，平時可舍不得騎，還有一輛是專門的登山自行車。每到周末，朱棣文或者自己，或者約上夫人，登山去也！每次兩三個小時。多少年來，他一直堅持著這種鍛煉身體的方式。

教授也瘋狂

朱棣文最喜歡穿著那件有米老鼠頭像的T恤衫，背著雙肩背包去上課。在一次年會上，他遇到了自己尊敬的物理學前輩、也曾是斯坦福同事的肖洛教授，就提議與肖洛教授合影。他們高高興興地照了一張相之后，朱棣文大喊：“等一下，再照一張！”他撅起嘴，親著肖洛教授的紅臉蛋，留下了一張珍貴的合影。直到多年后肖洛教授已去世，他還常常給朋友得意地展示這張照片，像個孩子似的笑。

朱棣文的學生甚至經(jīng)常被導師嚇一跳。有時朱棣文會突然跑到實驗室里，激動地把自己剛剛經(jīng)歷的一些好笑的事情講給他們聽。當學生抱著頭苦思冥想實驗細節(jié)時，朱棣文會突然出現(xiàn)在學生的面前，向?qū)W生扮著鬼臉，學著動畫片的語氣說：“咕咕咕，有什么……好玩的事嗎？”學生看了他這個樣子也哭笑不得。

有一次，朱棣文到澳大利亞參加國際會議，剛回到學校，他就比手畫腳、又說又笑地向?qū)W生們講述鴨嘴獸跳進水中的樣子，他一邊講述，一邊毫無顧忌地模仿鴨嘴獸搖搖擺擺走路的怪模樣，引得學生捧腹大笑。

物理系辦公樓的樓道里，放著一個電熱水壺，這是朱棣文從家里拿來的。有的老師或者學生很粗心，倒完水就走了，也不看看壺里還有沒有水。沒過多久，水壺邊上就貼了一張紙：“如果壺里的水少于三分之一，請加水。否則，我就把它拿到我的辦公室去了?！边@張紙條就是朱棣文的杰作。而這之后，水壺再也沒空過。

諾貝爾的得獎晚宴，被他形容為“受罪”，因為上菜很慢，一頓飯吃三四個小時，只要瑞典國王王后不站起來，誰也不準離席，上廁所也不行。所以在吃飯前幾個小時，朱棣文就不敢喝水了，盡管席間的紅葡萄酒很好，嗜好紅酒的他也不敢敞開懷喝。許多前任諾貝爾獎得主已經(jīng)七八十歲了，同樣不能隨便離席，他們的表情看上去仿佛“受酷刑”一樣。不敢吃不敢喝，又坐著沒事干，朱棣文仔細地研究開了坐在他身邊美麗的瑞典皇后與公主。他回國后告訴同事們，她們佩戴的珠寶很有講究，皇后的大別針上有國王的側(cè)面肖像，正好對著皇后的臉，“這樣皇后就永遠逃不開國王的注視啦！”每每說到這里，朱棣文總是和聽眾一起哈哈大笑。

諾貝爾級大廚

朱棣文還有一個嗜好，那就是下廚做菜，并與妻兒、親友一起享用。他的烹飪手藝很高，中國菜、意大利菜、法國菜、墨西哥菜等中西料理他都在行。其中以中國菜、墨西哥菜最拿手，因為他的太太很喜歡中國菜的色香味俱全，而他與前妻生的兩個小孩偏好墨西哥菜的辣勁。他甚至還會做烤鴨，調(diào)制香檳酒，第一次到朱棣文家做客的朋友往往驚訝于這位“諾貝爾級大廚”的手藝如此全面。而他也要親自給每一位客人布菜，確定他們每個人都吃飽了才放他們回家。

提到下廚的“啟蒙期”，朱棣文回憶說。有一次，三兄弟跟媽媽在廚房包餛飩：“當時大家排成一列，媽媽負責調(diào)餡，大哥則在前頭搟面皮、填裝餡，我跟小弟弟在后面負責捏餛飩，好像工廠的生產(chǎn)線一樣，很有趣?！边@以后，朱棣文便常常在廚房里跟母親學做菜。

學得幾樣“花招”后，中學以后的朱棣文，就常常單獨下廚，做飯帶到學校去。美國學生多半帶兩個三明治、一瓶牛奶；但是朱棣文的飯可就多彩多姿了，有時候是中國菜，有時候是墨西哥料理，使那些美國同學十分羨慕。

到了研究所，朱棣文也常拿著食譜研究，并做菜與朋友分享。他經(jīng)常自己做飯，餃子包得十分出色。每逢家人聚會時，朱棣文總會大顯身手，親自下廚，為大家獻上一頓豐盛的美餐，而他的母親要來給他做幫手時，他總是執(zhí)意不讓：“媽媽，你歇歇，不用你幫忙，你會越幫越忙，我自己完全可以。”

朱棣文喜歡烹飪，也是個好廚師，每個吃過他飯的人都說他是個頂呱呱的廚子。一次，同事的女兒對朱棣文說：“我可沒有時間做飯?！敝扉ξ膶λf：“做飯很容易，一定要先有個安排，你回家一定要做飯，無論時間多晚，都要回家做飯?！敝扉ξ淖苑Q自己做飯比吉恩還好，但他又幽默地說，這可不能告訴吉恩。朱棣文認為，做飯能鍛煉能力，同事們到他家，都是他自己做飯。他認為動手做飯跟做實驗一樣，可以訓練一個人的專注與解決問題的能力，特別是在冰箱里找剩菜，拿僅有的材料下廚，在有限資源中求變，這種經(jīng)驗、能力對他日后在研究中解決所面臨的瓶頸問題，有很大的助益。朱棣文認為，所有男性應以能烹飪?yōu)榘?，也應該讓孩子從小學會下廚。

李遠哲與朱棣文的看法不謀而合，過去他在選拔優(yōu)秀生入大學時，曾淘汰了一些被稱為非常優(yōu)秀的孩子。當時孩子的父母很不理解。李遠哲認為，這些只會念書的孩子，連煎蛋、煮蛋都不會，怎么可以做實驗?

不會說漢語

朱棣文始終不諱言，最大的遺憾是作為中國人，卻不會說漢語。朱棣文七八歲的時候，父母也曾經(jīng)送他去上周日漢語學校。但是調(diào)皮叛逆的朱棣文不想周日還要早起上課，更不想說漢語讓自己變得和周圍其他孩子不一樣，所以堅決抵抗父母的這一安排。而錯過了學習語言最快的兒童時期后，成年的朱棣文再也沒有機會學漢語了。這一點父母也替他遺憾。

曾經(jīng)有一陣他也想過重拾漢語，但是繁重的科研任務和行政工作讓他不得不放棄這個想法：漢語并不容易學，需要停下手頭事務專心致志，現(xiàn)在正是自己出成果最好的時候，只好把漢語往后排一排了。2004年，第四屆全球華人物理學大會在上海世博會議大廈舉行，有數(shù)百名來自海內(nèi)外的科學家參加。1976年諾貝爾物理獎得主、美國麻省理工學院教授丁肇中是第一位大會報告人。丁肇中上臺后，看了一眼坐在臺下的朱棣文，說：“Steven，對不起，我要用中文講了?！敝扉ξ漠敃r的心情難以形容。他在臺下聽著演講，也不知道聽懂了多少，幸虧幻燈片是中英文對照的。這件事深深地刺激了朱棣文。

朱棣文和夫人都是再婚，他們各自有自己的孩子。朱棣文的孩子們也都很聰明，用他同事的話說就是：在美國，聰明的小孩容易走到別的路上去。因為工作很忙，朱棣文沒有精力把握孩子的前途和他們交的朋友，以致于他的大兒子連大學都沒上就直接進入社會工作了。

只培養(yǎng)科學家

朱棣文骨子里還是把自己定位為一個教師。在斯坦福大學，朱棣文被稱為該大學物理系最聰明、最友善、最努力的教授。

朱棣文經(jīng)常對學生們說：每一個好的科學家都有共同的特質(zhì)，那就是一旦選擇了科學研究的目標，就要堅持下去。尤其是物理學研究，必須要有長時間的投入和無數(shù)次失敗，才有可能鍛造成功。他的一個博士后，曾因一項實驗沒有成功而灰心喪氣。朱棣文給他打勁說：“不要放棄嘗試，只有通過不斷的努力，才會獲得提高，才能找到解決問題的辦法。我就是這樣，正因為反復做實驗，以前幾個月才能完成的實驗，現(xiàn)在只需幾星期，甚至幾天就能完成。實驗中遇到新情況時，我就能及時想出解決辦法。”

朱棣文所在的斯坦福大學，非常注重對學生自信心的培養(yǎng)。他經(jīng)常對學生說，你們是世界上最優(yōu)秀的學生，只要你想學，那么你就能學好，就會成為一名學者。雖然不一定是科學家，但你會成為一個喜歡解決問題的人。

朱棣文不允許學生對待學業(yè)有絲毫懈怠。如果某個學生在研究時缺少拼搏與嚴謹?shù)木?，沒有按研究進度去做，朱棣文也會毫不客氣地把這個學生狠狠地教訓一頓。有時候，當學生以為朱棣文不會出現(xiàn)在他們面前而稍有放松時，朱棣文會出其不意地來到實驗室看學生是如何做實驗的。

從臺灣大學來的裘盛蔚，是朱棣文的博士生。裘博士說：“通常有人畢業(yè)了，朱棣文都會主動地提出來請同學們到他家聚會。我做過朱棣文的助教，他為了了解學生在學習上的盲點，經(jīng)常準備教案到夜里三四點鐘，而一早又來上課了。他上課不是照本宣科，而是用自己的方法講課，講物理學中的一些小故事，引起學生的興趣。沒見到朱棣文之前還有些怕他，因為人家是大牌教授??！但是一接觸，就發(fā)現(xiàn)他跟普通人一樣。對成績差的學生，他會約時間與他們談話。學生問他問題，他就會發(fā)現(xiàn)學生思考的盲點是什么。如果你不懂，他不會不耐煩地將書丟給你，而是耐心地又講、又寫、又畫?！绷硪晃徊┦繌堅葡韪锌氖牵麆倎頃r，只是重視實驗，想得并不多。有一天朱棣文對他說：“我把你招來是要你將來成為科學家的，不是做技工的!”“我培養(yǎng)的是未來的科學家，而不是工程師！”

朱棣文要求學生很嚴格。比如在有的實驗室做實驗，有人可以將紙隨便丟在實驗室的地上，而在朱棣文的實驗室里卻不容許，每天做完實驗，他都要大家清理干凈再走。在激光實驗室做激光實驗時．他要求同學們必須將實驗室門口的紅燈打開，以示意人們此時不能進去。每次做實驗，朱棣文都要反復強調(diào)這項要求。討論時，有的學生會大概估計一下實驗數(shù)據(jù)，而朱棣文卻不容許這樣做，他不允許實驗數(shù)據(jù)是“大概”的。曾有個研究生在朱棣文這里做了8年研究生，但因為數(shù)據(jù)分析沒有完成，就無法畢業(yè)。這個學生實在忍不住了，最后不得不離開這里。一些老學生說，給朱棣文當研究生實在不容易，一般都要七八年才能畢業(yè)。