外婆出自鄉(xiāng)間，沒有多少文化，也許因?yàn)樗錾谝粋€(gè)塾師家庭，竟有著一種很小資的情結(jié)，那就是她特別喜歡花花草草。她不會(huì)背誦關(guān)于草木的傳世詩詞， 不懂有關(guān)花木的書畫，卻有屬于她自己的愛花方式。

很小的時(shí)候，在她的農(nóng)家院子里，我看她做過民間的百花生日。她在竹筷的一端糊上三角紅紙，把它們一一插于院子的花盆里。院子?xùn)|南一角，原先有棵桃花，它的枝頭，也被掛上紅紙。這些艷麗的紙旗，隨風(fēng)飄揚(yáng)，有種熱烈的感覺。院子里各不相干的植物，通過一面面紙旗，相互聯(lián)結(jié)。

外婆每年都要去區(qū)醫(yī)院看舅公，我知道外婆還有一個(gè)目的，區(qū)醫(yī)院里種有一棵高大的紅梅樹，外婆會(huì)去折紅梅。日暮時(shí)分，在陌生而狹長的鄉(xiāng)間小道，我和外婆一人捧一大把紅梅，興沖沖地走回家，那是我生命里最初的尋花之旅。后來讀書，知道古人踏雪尋梅的浪漫，外婆雖然不懂這些，但卻是有著真正的愛花情結(jié)。行筆至此，驀然想起那院中的紅梅樹，不知現(xiàn)在是否還在？

鄉(xiāng)村是沒有賣花人的，外婆卻能讓我們的寒舍里鮮花不斷。外婆家的插花不以價(jià)高花奇取勝，而能應(yīng)時(shí)應(yīng)景，是自己培植、采摘的花草。她常常在空酒瓶內(nèi)，插上自家種植的蔬菜花蕾，其中蒿菜、豌豆、扁豆都能為她提供瓶花。草木并不僅僅用于制造情調(diào)，也不為增加食欲，它所代表的，主要是福分。日子雖然平常，但在花木的陪伴中，一家人圍繞餐桌共享美食，是一個(gè)多么溫情的場面。它們所營造的怡人氛圍，供我們一生回味。

外婆進(jìn)城以后，和我們住在一起，買花當(dāng)然方便一些。老太太們因吝惜金錢，大都是不買花的。外婆卻不，她偶爾在菜場買一小枝價(jià)廉的花，也會(huì)去賣鮮花的小花店，買一兩枝含苞的紅玫瑰或康乃馨?；ㄗ梭w態(tài)單調(diào)的它們，被插入啤酒杯中，雖不能與那講究的插花可比，卻為我們家增添了亮色。鮮花一朵一朵相繼綻放、凋零在我們生活過的環(huán)境，她舍不得丟棄這些干枯的花朵，就隨意地夾在我們的書籍里，變成了扁平的壓花，雖然它的香氣最終會(huì)消失，卻常常給翻書的我們意外的驚喜，就像外婆和我們在一起的日子，一頁一頁于手中翻過，留給我們的，卻永遠(yuǎn)是美好的記憶。

戀愛季節(jié)，愛情需要鮮花的陪襯。十幾元一大束的扶郎、情人草、勿忘我、馬蹄蓮，還要搭配上雪白繁復(fù)的滿天星，顯出溫馨可人的韻味……男友常常從攤主的手里，買來送我。這個(gè)時(shí)候，外婆開始去那些花店流連，學(xué)一下插花，卻并不買花，她說，你那些花就夠我插了。在午后的悠閑時(shí)光，她從櫥柜里找出適宜的瓶瓶罐罐，有時(shí)是裝食品的白玻璃瓶、有時(shí)是裝豆腐乳的土陶罐，粗略地修剪花枝，輕輕地把花朵插在最佳的位置，細(xì)細(xì)端詳，造型出別致的插花。外婆有時(shí)也會(huì)對著鮮花出神：“唉，還是我在鄉(xiāng)下養(yǎng)的花自然，想摘幾朵就幾朵，還有泥巴的氣息呢?！?/p>

記得畫家王個(gè)有幅《菜場歸來》圖，畫的是一個(gè)裝有果蔬與報(bào)紙的竹籃，讓我過目不忘的，并不僅是那大寫意的畫面，尤其觸動(dòng)我的是，畫面下方有三株幼苗與一棵帶有泥土、被繩子綁著根部、頂端開著紅花的小樹。我覺得它們便是畫家所要表達(dá)的心神向往的生活。褐、黑、黃綠、暗紅等并不濃艷明麗的色彩，卻打開了一個(gè)詩意的空間，在畫面以外，我們可以想象：開滿鮮花的屋頂花園、種植綠樹的庭院。甚至是一片需要綠化的廣袤空地……小小花木背后蘊(yùn)含的田園生活，正是文人墨客內(nèi)心永不厭倦的話題，也是外婆心中那點(diǎn)與生俱來的小資情調(diào)。