洋絲瓜，學(xué)名佛手瓜，又稱梨瓜、拳頭瓜、福壽瓜。

麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)，故鄉(xiāng)的大地一片火熱，處處熱浪騰騰，在麥地里呆久了，頭皮就發(fā)麻，想找棵大樹避避暑。實(shí)在沒辦法的話，找個(gè)棚架，在下面蹲一會(huì)，也足以躲避太陽的威力。這時(shí)，只要仰起脖頸，就會(huì)看見藍(lán)天、白云、飛鳥和棚架上布滿密密麻麻的綠色。在眾多綠色生命中，洋絲瓜體態(tài)輕盈，莖、葉、卷須秀逸灑脫，很快在人們的視野里脫穎而出。

洋絲瓜，多年生攀援性宿根草本植物。不像普通的瓜豆，只有短短的不到一年的生命，倘若不遭蟲蛀鼠咬，不遭大的自然災(zāi)害，至少也能活十余年。洋絲瓜喜溫、耐熱，移栽方便，易成活。

我的童年，物質(zhì)極度匱乏，誰家擁有一棚洋絲瓜，準(zhǔn)會(huì)菜肴充足，生活充滿陽光，堪稱“富有”。那年頭，洋絲瓜是主菜，搭配的僅有豆子、南瓜、青菜、蘿卜。印象中，我家半年時(shí)間都在吃，無論搭配的菜肴如何變化，洋絲瓜始終不變，就像車軸，不管自己怎么轉(zhuǎn)，都是中心，軸條始終處于周圍。有時(shí)，我們把多種蔬菜煮在一塊，讓它們同臺(tái)表演，這樣的烹調(diào)，父親稱之為“雜燴”。開飯，盛一碗紅米飯，泡湯，蘸點(diǎn)油辣子，滋溜溜地吸，有一種特別的香。那些年，我們不知什么是“膩”，什么叫“煩”，有了它，已經(jīng)很幸運(yùn)了，除此，我們還能奢求什么？

發(fā)育正常的洋絲瓜，都有一顆仁，兩瓣，嚴(yán)絲合縫躺在一塊，那乳白色的仁兒，我們叫“洋瓜米”，嫩嫩的，粉粉的，最好吃，吃最后一碗飯時(shí)，我才舍得吃掉，就像吃豬腰子，一頭豬只有一對(duì)腰子，吃完就沒有了。以后的日子就盼望、等待。如今的孩子，卻“生在福中不知?！?，女兒似乎生來就和“洋瓜米”有仇，見了就煩，就扔。

素炒洋絲瓜，是母親的“發(fā)明”，滴幾滴香油，燒熱，放少許干辣椒，投入洋絲瓜，摻點(diǎn)水，迅速翻炒至熟。這樣做，瓜要嫩，菜刀要快，瓜絲要切得細(xì)，翻炒得勤，否則就焦了，變味了。炒得好，自然香脆甘甜，令人食欲倍增。但這種做法，最費(fèi)香油，只適宜于三五人的小家庭。素炒洋絲瓜尖，也很好吃。

對(duì)洋絲瓜最深的記憶，是中考那年。面試結(jié)束，我們手捧錄取通知書，相約到英語老師家，劉老師一臉的燦爛，親自下廚燒菜。菜肴不多，但我卻嘗到了天底下最可口的“洋絲瓜燉豬排”，今后很長時(shí)日，我都那么認(rèn)為。湯色美，爽口，瓜鮮嫩，排骨最香甜。整個(gè)席面都彌漫著草果的清香。不知是肚子太餓，還是菜太好吃，那天，我們都吃得特飽，直到羅鍋底朝天才罷休。那一刻，大家都忘了說話，把對(duì)英語老師的敬佩和感激，統(tǒng)統(tǒng)裝進(jìn)了腸胃。老師滿面春風(fēng)，頗有成就感，仿佛我們吃的不是食物，而是整整三年的英語單詞、語法。我想，今生今世，我們應(yīng)當(dāng)永遠(yuǎn)銘記！