土豆，上海話稱之為洋山芋，以區(qū)別本地的山芋（紅薯或白薯），但縱使前面加了個(gè)“洋”字，始終還是渾身沾滿了泥巴，脫不了一個(gè)“土”字。香港一度稱那些留洋歸來喝過洋墨水的留學(xué)生為“番薯仔”，“番”在漢語中為“外來的”“外洋的”意思。番薯仔與滬語“洋山芋”頗有異曲同工之處：雖加了個(gè)“洋”字，仍是土生土長(zhǎng)的，以喻“喝了洋墨水不要忘了本”，與今天的“海歸”，意義似又更深了一層。

土豆的不起眼及平凡如塵，是全世界公認(rèn)的，以至連英語中都有這么一句諺語SMALL POTATO，意為小人物、小百姓、埃埃塵民……但這里絲毫沒有任何詆毀看輕土豆之意，反而有種隨遇而安、自調(diào)自侃的幽然在其中。土豆的正宗學(xué)名為馬鈴薯，但不知為什么，大家都喜歡稱它的小名“土豆”，這更似馬鈴薯的愛稱，與它拙樸渾厚的外形十分貼切。

聯(lián)合國每年都會(huì)選一種糧食作主題，2008年正是“國際馬鈴薯年”。土豆再土，卻始終是老百姓的救世主。

如果以土豆作主食的民族來劃分，領(lǐng)金牌的當(dāng)屬美洲，銀牌是歐洲，而中國則為銅牌。

查閱土豆的身世，最先出現(xiàn)在南美洲的安第斯山一帶，是當(dāng)?shù)赜〉诎踩说闹魇场?6世紀(jì)時(shí)，當(dāng)時(shí)有無敵海霸之稱的西班牙入侵南美，同時(shí)將土豆帶到歐洲，后來英國將無敵海霸擊敗，土豆就被移居至英倫三島，并在氣候嚴(yán)寒的愛爾蘭廣為栽種。土豆耗用的種植面積小，產(chǎn)量高，且在任何惡劣環(huán)境下都能存活，而且不像一般稻麥去皮退殼經(jīng)磨舂要去掉50%才能直接入口。土豆可供食用部分高達(dá)85%，因而較一般面粉大米價(jià)格要低廉得多，很快成為全球貧困人群的主食。

心目中最可愛的土豆形象是小時(shí)候看童話《洋蔥頭歷險(xiǎn)記》里的，作者將南瓜、洋蔥頭和土豆都列為平民一列，可見土豆的平民出身標(biāo)記，是公認(rèn)的。

童話中的土豆耿直坦真、刻苦耐勞，與土豆給人的感覺很吻合。從此，我總是有意無意地，以土豆的形象去測(cè)評(píng)身邊朋友的品行。

在一些反映早期歐美人文生活的電影中，我們常常會(huì)看到幾個(gè)清水煮土豆就是那些貧困的藝術(shù)家或集中營猶太人一天的口糧。土豆貌不起眼，然而生命力頑強(qiáng)，不需特別的沃土養(yǎng)料，只要有陽光，少量的水就可以生存，400多年來默默地喂飽了全球數(shù)以億計(jì)的平民大眾。1840年一場(chǎng)馬鈴薯枯萎病大規(guī)模在歐洲爆發(fā)，愛爾蘭受影響最大，近100萬人餓死，并因此引發(fā)一場(chǎng)百萬人移居美國的大遷移?？梢娦⌒∫活w土豆，對(duì)民生之重要！

土豆傳到我國大約在17世紀(jì)，中國地廣，由于土豆強(qiáng)盛的生命力，很快就落戶在內(nèi)蒙古、河北、山西、陜西等貧困地區(qū)，以一顆博愛之心，滋養(yǎng)著代代一度被忽略被遺忘的一群小百姓！

近年大米、小麥和其他食糧的增長(zhǎng)不及人口的增長(zhǎng)快，糧食面臨短缺，價(jià)格不斷飆升，聯(lián)合國呼吁多多推廣土豆種植，也是綠色生活的一種措施。

但正是這些其貌不揚(yáng)的土豆的營養(yǎng)，人文的火花在肉體經(jīng)歷最大的磨難時(shí)依然燦亮璀璨。

最令我感到震撼的土豆是一部前蘇聯(lián)電影《列寧格勒交響曲》里，二戰(zhàn)期間列寧格勒被德軍包圍，糧食斷絕，即將失守。為表示俄羅斯精神的不朽，作曲家肖斯塔可維奇特別譜了一首《列寧格勒交響曲》，決定在德軍破城之日演奏。在敵人劇烈的炮轟聲中，幾頓沒進(jìn)食的指揮者，強(qiáng)打精神在后臺(tái)作最后的演出準(zhǔn)備。這時(shí)，大劇院一位清潔大嬸端來三只熱騰騰的白煮土豆，這是她全家從齒縫中省下的僅有的口糧。

或許因?yàn)檫@個(gè)記憶，我特別喜歡吃白水煮土豆。其實(shí)白水煮土豆并不如想象中那樣難以入口。將土豆煮熟后去皮撒上少許鹽末，咬下去口感糯中帶爽，清淡中有股甘香，那就是土豆的原味，爽口又細(xì)膩，好似一位外表含蓄低調(diào)卻內(nèi)心深沉的男人，魅力非凡！

土豆雖土，其實(shí)只是外相，內(nèi)里卻具備真正的紳士風(fēng)格——不張揚(yáng)、不搶風(fēng)頭。雖然作為土豆，它是永遠(yuǎn)上不了餐牌的，但在最高級(jí)的米其林三星大廚千變?nèi)f化的食譜中，永遠(yuǎn)還是缺少不了土豆，雖然它只是作為配菜，默默地伴著那些身價(jià)不菲的牛仔排羊仔排，哪怕同是配菜，黑松露魚子醬等都如矜貴的首飾樣披在菜肴上扮演著錦上添花的角色，唯土豆泥或土豆孤零零地撇在盆子一邊僅作一種視覺點(diǎn)綴。食客通常碰也懶得碰它們一下，但只有廚師明白，如少了它們，整道菜肴的風(fēng)景就是缺損的。再說土豆泥作為配菜的真正作用，不僅僅是視覺點(diǎn)綴，清淡的土豆原味有如歌劇的序曲，有了它的微微的甘香作墊底，舌尖的味蕾才漸漸進(jìn)入興奮狀態(tài)。土豆淡淡的原味，決不會(huì)喧賓奪主，對(duì)味蕾有任何誤導(dǎo)，只是耐心又忠實(shí)地領(lǐng)著你的味覺漸入佳境，然后抽身隱退，猶如當(dāng)年幫助吳王夫差復(fù)國的忠臣花蠡……如果哪位上司明白，擁有這樣一位土豆般的助手，好過那些只會(huì)陪你應(yīng)酬交際的漂亮花瓶，這是一位有眼光的上司。

土豆雖然出身低微，但絕對(duì)不是單純地只作果腹之物，經(jīng)過廚神的手藝，一樣可以成為人間美食。曾得過世紀(jì)名廚之稱的法國名廚Robuchon就能做出極品土豆泥，但并不因?yàn)槌蔀闃O品土豆就沒有土豆味了。恰恰相反，他著重保留的正是土豆的原味，土豆不可能會(huì)變成有鮑魚味和魚翅味。近年十分時(shí)興分子美食，正是提倡盡可能保持食材原始的質(zhì)感和營養(yǎng)成分。

豆泥最好不要選用粉質(zhì)的土豆，而是要含淀粉質(zhì)較少的，如是打出的土豆泥爽口又細(xì)膩。先將土豆煮熟后打碎，再加入鹽、牛油、全脂牛奶拌勻，再放在篩子上過濾，這樣打出的土豆泥作為配菜，是真正的相得益彰，足夠你用舌頭慢慢品嘗。所以你看，土豆不土，全憑你有無心思慢慢侍弄它們。步驟其實(shí)很簡(jiǎn)單，就是要有耐心。

都講法國的Ratte土豆是最好的土豆品種，殊不知，我國武夷山海拔1000米的山區(qū)之上，氣候清涼，正合適土豆生長(zhǎng)。武夷山高山原種的土豆，即我們常說的有機(jī)土豆，體型比一般土豆小，最合適白煮入口。

年少時(shí)都喜歡有事無事嚼炸土豆條或薯片，到了一定年歲我們就會(huì)遠(yuǎn)離它們，稱之為垃圾食品。除了因?yàn)橹缹?duì)健康無益，更因?yàn)樗巡皇峭炼沟脑叮绶▏麖NRobuchon所說：“世上每一種食材都是有生命的，應(yīng)該受到尊重，不該隨意改變其質(zhì)感?！毕肷钜粚?，我們處世為人也一樣，每個(gè)人的個(gè)性都應(yīng)該得到尊重，不要隨意去改變。土豆雖土，但它的實(shí)而不華正是最可貴的。

寫到這里，再次覺得，土豆挺有頂天立地的男子漢氣概，雖然無俊俏的外表和顯赫的身份，但那堅(jiān)韌頑強(qiáng)的生存意志和溫老暖貧的廣博胸懷，足以承受女人一生的依傍和托付。此生有土豆陪伴在側(cè)，或許你永遠(yuǎn)不會(huì)得到一個(gè)灰姑娘般的浪漫許諾，但肯定一生安穩(wěn)，永遠(yuǎn)有人為你遮風(fēng)擋雨……

只是，當(dāng)女人到了懂得欣賞SMALL POTATO這個(gè)層次時(shí)，多少已經(jīng)歷過太多的淚水和心血的修煉了。

小鏈接：土豆去皮最麻煩，其實(shí)只需將原只土豆在外皮上先切一圈，再放入滾水中煮熟，然后浸入冰水中十幾秒再撈出，土豆皮就脫落了，十分容易。