人食切面類,以油、鹽、醬、醋等作料入于面湯,湯有味而面無味,與未嘗食面等。予獨(dú)以味歸面,面具五味而湯獨(dú)清,如此方是食面,不是飲湯。
——[清]李漁《閑情偶記》
自打漢朝那會(huì)兒起,中國人的餐桌上就多了一大門類的食品,這就是后來的面條,只不過那會(huì)兒它的名字不叫面條,叫湯餅。打這以后,這種柔軟細(xì)長的面食就像孫悟空的七十二變一般,開始在中華大地上逐漸演化出各種紛繁復(fù)雜、數(shù)不勝數(shù)的名堂來。終于有一天,當(dāng)各地人們的市場意識越來越強(qiáng)烈時(shí),人們開始意識到,該給這些湯餅的子孫們來個(gè)“華山論劍”了。
北方炸醬面、山西刀削面、兩廣伊府面、四川擔(dān)擔(dān)面、湖北熱干面,這是目前公認(rèn)的中國五大名面。而當(dāng)初這五大名面的成名,起決定性作用的實(shí)際上并不是它們的味道和工藝手法,而是它們所影響的消費(fèi)群體到底有多大。換句話說,這五大名面當(dāng)初是靠“捧出來”而不是靠“打出來”的。
在中國,“最好吃的面條”和“最有名的面條”可能并不見得是同一回事,這一點(diǎn)與如今的演藝界頗有幾分相似之處,那就是:如今最為當(dāng)紅的明星,往往并不是表演功力最深的演員。信不信是您的事,反正的確有那么一些人是這么認(rèn)為的:
“天下面條不管他怎么做,總跳不出面、湯、哨、熟這四個(gè)字的如來佛掌心。誰能把面條做好,就看他在這四個(gè)字上做了多大的文章。這就像唱戲的一樣,不管你名頭到底有多大,說到底,看的還是個(gè)念、唱、做、打?!?/p>
說這話的人您可能不認(rèn)識,他叫陳恩德,當(dāng)今淮揚(yáng)派白案面點(diǎn)的掌門人。當(dāng)然,如今幾乎沒什么名氣的揚(yáng)州面條,您大概也是不認(rèn)識的。
清朝嘉慶年間,成都人費(fèi)執(zhí)御來揚(yáng)州品嘗了面條以后,贊不絕口,說道“揚(yáng)郡面館,美甲天下”。并作詞一首曰:“揚(yáng)州好,問鶴小樓前。入夏恰宜盤水妙,浸晨還喜過橋鮮。一箸值千錢。”
“一箸值千錢”顯然是一種詩意的夸張,但這也至少說明了一個(gè)問題,那就是揚(yáng)州的面的確有一種非同尋常的過人之處。
話說1838年,也就是清朝道光年間,26歲的左宗棠還是個(gè)很沒有名氣也很沒有地位的小人物。走在揚(yáng)州這個(gè)當(dāng)時(shí)中國最繁華都市的街道上,大概也和如今第一次到外灘看“西洋景”的鄉(xiāng)下人差不多。
當(dāng)時(shí)富甲天下的揚(yáng)州,對于從湖南湘陰縣小地方來的左宗棠來說,當(dāng)然是充滿了好奇的,于是他不能免俗地在揚(yáng)州停舟游覽,當(dāng)然也就不能免俗地隨便在街上吃了碗雞湯面。
但就是這碗面把他給震住了!沒見過什么世面的左宗棠當(dāng)時(shí)甚至認(rèn)為天下再不可能有比這更好吃的面條了。這碗讓他念念不忘的雞湯面讓他記住了揚(yáng)州,以至于此后他每次從揚(yáng)州經(jīng)過,必然會(huì)用雞湯面把自己撐飽。
后來左宗棠官做大了,想起這碗面來就垂涎欲滴,于是讓廚師也做碗雞湯面來解饞,可是那會(huì)兒的文人大多是屬于“君子遠(yuǎn)庖廚”那一類的,無論這位左大人描述得怎樣生動(dòng),也無論殺了多少只雞,他那可憐的廚師終究沒能做出那碗神秘的揚(yáng)州雞湯面來。
再后來,左宗棠做了兩江總督并在揚(yáng)州的瓜洲古渡那里閱兵,他們即將領(lǐng)命去從俄國人手中收復(fù)新疆伊犁,他的手下的主力軍是當(dāng)年從湖南帶來的6萬子弟兵,這當(dāng)然也意味著出征將士中的很多人可能會(huì)戰(zhàn)死沙場,如何在戰(zhàn)前激勵(lì)將士們的士氣呢?那碗神秘的雞湯面給了左宗棠一個(gè)動(dòng)人的靈感。
左宗棠對將士們說:“古往今來的名將,都是與士兵們同甘共苦的,諸君與我多年相隨,備嘗艱苦,但我們卻沒有一起享過什么福。我吃過的天下最好吃的東西,就是揚(yáng)州的雞湯面,我怎么敢不和弟兄們一起分享呢?今天我就請大家和我一起嘗嘗揚(yáng)州雞湯面,我知道這種面一碗肯定是不夠的,這樣,每人兩碗。大家放心,請客的錢絕不動(dòng)用軍餉,花的是我自個(gè)兒的俸祿。”
這番話的結(jié)果當(dāng)然是可以想象的,有哪個(gè)當(dāng)兵的弟兄會(huì)不因此而熱血沸騰呢?
這件事傳出去以后,帶來了兩個(gè)結(jié)果。其一是,此后大凡到揚(yáng)州來的人,都指名要吃這種左公賞識的雞湯面,做面的老板趁機(jī)提價(jià),賺頭平空多了三倍;其二是,后來的長沙市面上多了一個(gè)面條品種,叫做“揚(yáng)州鍋面”,直至今天,長沙的甘長順、楊裕興這兩個(gè)百年老字號的面館里,都有同樣的這么一個(gè)大號的拳頭產(chǎn)品。這應(yīng)該是那些收復(fù)了中國1/6土地的將士們,在卸甲歸田了以后帶回老家的紀(jì)念品吧!
不過說句實(shí)在話,如今長沙的“揚(yáng)州鍋面”可能的確不是當(dāng)年左公嘗過的那種風(fēng)味了。這里的原因一言難盡,可能是因?yàn)槌杀緣毫?,也可能是?dāng)年的那個(gè)神秘配方和做法壓根兒就沒有傳出揚(yáng)州。
那么當(dāng)年讓左宗棠和他的將士們魂?duì)繅艨M的那碗雞湯面到底蘊(yùn)藏著什么樣的奧秘呢?
天下美食中的絕大部分“秘訣”其實(shí)差不多都只是一層窗戶紙,說穿了并不值錢,這個(gè)讓當(dāng)年左宗棠的廚師撓破了頭的秘密,在陳恩德看來,簡單得就像蘋果熟了就會(huì)往地上掉一樣:
“天下人做面,無不在湯頭、澆頭上下功夫,行話說這叫湯和哨。但揚(yáng)州人卻認(rèn)為這不算是什么功夫,面條說到底吃的是面,而不是喝湯,更不是吃澆頭。要問當(dāng)年的揚(yáng)州雞湯面名堂在哪里,很簡單,李漁的《閑情偶寄》里寫得很明白?!?/p>
明末清初的李漁在他的那本關(guān)于中國人生活質(zhì)量的名著《閑情偶記》中有這么一段話:“人食切面類,以油、鹽、醬、醋等作料入于面湯,湯有味而面無味,與未嘗食面等。予獨(dú)以味歸面,面具五味而湯獨(dú)清,如此方是食面,不是飲湯?!?/p>
這段話不算難懂,但這句話的意思卻沒幾個(gè)廚師能弄明白。
面條里的名堂首當(dāng)其沖當(dāng)然是在面條本身,面條本身要是沒有好的味道,那面條這本經(jīng)從根本上就念歪了。這就像美女之美,本質(zhì)在于她的相貌、身材和氣質(zhì),而不是她的首飾、衣服和化妝品一樣。
這是一個(gè)簡單得不能再簡單、直白得不能再直白的道理。
陳恩德說:“雞湯面當(dāng)然是要講湯的,不過這個(gè)湯并不是原汁原味的雞湯,純粹的雞湯鮮味太薄太平。一般店子里大桶燉清湯時(shí),講究個(gè)無雞不鮮、無鴨不香、無骨不濃。所以每四只老雞要配一只公鴨,再加上兩斤烤香了的豬骨,這樣君臣佐使都有了,出味更厚也更透,喝起來味道也仍是以雞鮮為主,但制湯的價(jià)錢卻并不比純粹的五只雞熬出來的雞湯貴。
“一般人做雞湯面,無非是在吊雞湯上下工夫,就算你在雞湯里加上了火腿、湯骨、干貝這些上好的湯料,做出來終究只是湯好喝,而湯再好,也只能在面條上沾上一部分味道而已,不可能產(chǎn)生余韻不絕、繞梁三日的回口感。再說,當(dāng)年開面館的只是個(gè)普通小老板,他是絕對不可能舍得花這么大的本錢去吊湯的。
“雞湯面的名堂在于和面的時(shí)候放雞湯而不是放白開水,這樣面條本身才會(huì)有底味,吃到嘴里感覺才會(huì)有一股骨子里的鮮香。
“不過純粹的雞湯可不行,因?yàn)殡u湯屬于清鮮,味不掛口,極易流失,再說當(dāng)年招待左宗棠的那位小老板又絕對不可能舍得用原汁的濃雞湯,那怎么辦呢?他把熬過清湯的料撈起來,再加清水,這回做出來的叫毛湯也叫二湯,味道當(dāng)然不如頭道湯濃,但做底味卻足夠了。
“和面的毛湯中,還要突出一股香菇味,這樣以雞的清鮮為底子,以香菇的厚重為主體,正好和麥粉的谷物之味做到了互為輔佐、和而不同。面條的味道才會(huì)有骨子。
“但問題是制毛湯時(shí),你是絕對不能放香菇的。因?yàn)橄愎脚莅l(fā)后,顏色是褚黑色的,這樣的湯底子和出面來,面也會(huì)發(fā)黑。既要香菇味,又不能放香菇,那該怎么辦呢?那就該放和香菇味道一樣,但顏色又絕不發(fā)黑的東西來作為熬湯的輔料。這東西是什么呢?那就是白色的花菇。
“花菇的價(jià)錢遠(yuǎn)比香菇要貴,小飯店的老板也不會(huì)那么傻,他當(dāng)然是舍不得放花菇的,他是將發(fā)花菇的水來制毛湯,那花菇反正是要泡發(fā)的,可再拿去做菜賣回它的本錢,但是這面條的味道客人吃到嘴里可就不一樣了。
“天下美食,香無非是頭香、面香、底香,賦味之道無非也是本味、底味、沾味、佐味,不明白這個(gè)道理,什么東西都做不好。
“揚(yáng)州的面,好就好在揚(yáng)州人吃透了這個(gè)道理?!?/p>